开元七年正月的黄河，正是一年中最驯服的时节。
凛冬的严寒将上游来水锁在坚冰之下，河水退至深槽，裸露出大片灰褐色的河滩。往日浊浪滔天的河面，此刻只剩下中央一道青黑色的水线，在冰层下缓缓流淌。两岸的堤坝如两条巨龙，蜿蜒伸向无尽的远方。堤身上，去岁汛期留下的水痕还清晰可见——那是黄河每年夏季留给世人的印记，也是催促人们必须加固堤防的无声警示。
白马津，黄河中游最险要的河段之一。
这里河面骤然收窄，水流湍急，对岸山势逼人，自古便是渡口与险工并存之地。自东汉王景治河后，此处堤防虽屡经加固，但每逢大汛，仍是豫兖二州刺史夜不能寐的所在。
正月十二，天还未亮，白马津旁的工地上已燃起数十堆篝火。
火光映照着密密麻麻的人影。他们是从河内、陈留、东郡三地征调来的民夫，按州县编为百人队，每队设队长一人。与以往徭役不同，这些人并非无偿劳作——朝廷明令，参与岁修者每日可得钱三十文、粟米三升，若有特殊技艺者另有补贴。诏令一出，应者云集。毕竟正月是农闲时节，能挣些现钱粮米，对农家来说是求之不得的好事。
都水使者沈瑁站在堤坝高处，望着下方如蚁群般蠕动的人影。
这位年近五旬的水利官员，出身吴兴沈氏，却非靠门荫入仕。年轻时他曾游历天下水道，绘制《九州河渠图》，后被司马柬破格提拔入都水台。去岁秋天，他就带着属吏沿河勘察，标记出三十七处需重点加固的险工段，白马津正在其首。
“沈公，各队已点验完毕，共计四千三百七十六人。”副使捧着名册上前，“按您的吩咐，石工、木工、夯土工已分编，工具也已分发。”
沈瑁接过名册，就着火光细看。名册不仅记录姓名籍贯，还注明了各人特长：有擅长编柳枝为“埽”（治河用的梢料结构）的老河工，有会凿石砌岸的石匠，有能制作“杙橛”（木桩）的木工。甚至还有几位从河东调来的矿工——他们熟悉地下作业，负责开挖引河时的竖井通风。
“好。”沈瑁点头，“传令各队：辰时初刻，以鼓声为号，分段开工。午时歇息两刻，供食汤饼。酉时收工，当日发放钱米。”
副使领命而去。沈瑁又唤来工部派来的年轻主事：“图纸可都分发到位了？”
“回使者，各段施工图已由画工复制三十六份，每百人队一份。图上有尺寸标注、用料规格、工序要求，队长们昨夜已领去研读。”
这是沈瑁力推的“标准化工法”。以往治河，多凭老河工经验，各地做法不一，质量参差。去岁他奏请朝廷，将历代行之有效的工法汇编成册，绘图标注，形成规范。此次岁修，便是首次大规模推行。
天色渐明，鼓声响起。
四千余人如臂使指，分段展开。最上游的一段，三百名精壮汉子在号子声中拉动石碾，将堤顶压实。这种石碾以整块青石雕成，重逾千斤，需十余人合力才能拉动。碾过之处，土层紧密如铁。
往下游百丈，是“埽工”段。数十名老河工带着年轻学徒，正将柳枝、芦苇、稻草捆扎成束，再以麻绳缠绕。这些“埽”将被推到堤脚，以木桩固定，用来抵御水流冲刷。一位须发皆白的老河工姓赵，人称赵埽头，是这一行的世家。他一边麻利地编扎，一边对身旁的徒弟念叨：
“看到没？这柳枝要选三年生的，柔韧不折。芦苇得是秋后收割的，杆子实诚。捆扎时松紧要得当——太紧吃不住水，太松一冲就散。这都是老祖宗拿命换来的经验，如今朝廷让咱写在纸上、画在图上，往后年轻人学起来就快了。”
徒弟是个二十出头的小伙，边学边问：“师父，我听说朝廷这次给的工钱，比往年服徭役多出好几倍？”
赵埽头笑了：“何止！往年服河工，自备干粮，官府只管两顿稀的。如今每日三十文，够买三斤粟米；还有三升现粮，家里婆娘孩子都能沾光。听说这还是皇上亲口定的数，说‘民夫辛苦，不可亏待’。”
不远处，传来有节奏的“咚咚”声。
那是夯土队在作业。八人一组，共举一块方形石夯，在号子声中齐起齐落。每夯实一层，便铺上新土，再夯。沈瑁推行“分层夯筑法”，规定每层不得厚过一尺，需夯至“杵入不过寸”的程度。监工手持木尺，不时插入土层检验。
“停！”监工在一处喊停，“这一层只夯了七分，重来！”
夯土队的队长是个憨厚汉子，挠头道：“这……天寒地冻的，土层实在难夯。”
“难夯也得夯。”监工板着脸，“沈使者有令：堤防事关万千性命，一寸不能含糊。你们看这标尺——”他指着插在堤上的一排竹竿，“每夯好一层，竹竿就降下一尺。哪段进度慢了，哪段质量差了，一目了然。”
那队长咬牙道：“兄弟们加把劲！晌午我请大家喝热汤！”
工地上热气腾腾。虽是寒冬，许多人却脱了外袄，只穿单衣，仍汗流浃背。到了午时，炊烟升起。光禄寺派来的厨役架起大锅，熬煮菜汤，蒸制汤饼。民夫们捧着粗陶碗，蹲在避风处吃喝，虽是粗食，但管饱管热。
沈瑁也端着碗，与民夫们一同进食。他特意坐到赵埽头旁边：“老丈，这标准化图册，用起来可还顺手？”
赵埽头忙放下碗，恭敬道：“回使者，好使得很！以往全凭口传心记，年轻人学得慢。如今有图有字，哪儿该用多粗的木桩，哪儿该下多重的埽，清清楚楚。就是……”他犹豫了一下，“有些老法子，图册上没写。”
“哦？哪些？”
“比如这打桩。”赵埽头指着堤下的木桩，“图册上说‘入土三尺’，但没说什么时候打。我们老辈传下：要等日头偏西，土层回软时打，桩才吃得深。若是早晨打，冻土硬如铁，看着入土三尺，其实只是表面。”
沈瑁眼睛一亮，立即唤来文书：“记下：木桩宜午后施打。另，传话各段，若有此类经验，速报上来，核实后补入图册。”
下午的工程更加热火朝天。
最险要的一段，需要向河中抛投“石笼”——这是将石块装入竹编的笼中，以绳索串联，沉入河底，形成护脚。以往这活最危险，常有民夫被水流卷走。这次沈瑁调来了水军的退役士卒，他们精通水性，又有协作纪律。只见二十名壮汉在岸边将石笼捆扎结实，以长绳系住，喊着号子齐力推入河中。水花溅起数尺，石笼精准地沉在预定位置。
“好！”岸上爆发出喝彩。
夕阳西下时，第一日的工程告一段落。
各段监工开始验收。用沈瑁设计的“验工格”，从夯土密实度、埽工齐整度、石笼到位率等十项指标打分。得分高的队伍，队长可得额外奖赏；得分低的，需限期整改。
工地上搭起了临时工棚，以竹木为架，茅草为顶，内铺干草。虽简陋，却能遮风避寒。民夫们领了当日的钱米——钱是崭新的“开元通宝”，米是今年河东产的粟米，颗粒饱满。许多人将钱小心包好，揣入怀中；米袋子则紧紧扎好，准备托回乡的同乡捎回家去。
夜色渐深，篝火再起。
劳累一天的民夫们围火取暖，有的拿出自带的腌菜就着热汤吃，有的则开始闲聊。一个陈留来的汉子说：“俺家那小子，在社学念书。前些日子带回一张邸报，上面就写着黄河要岁修，还画了图。小子指着图跟俺讲啥叫‘埽’，啥叫‘石笼’。嘿，倒给俺这老河工上了一课！”
旁边东郡的老汉接话：“可不是！俺村也有社学。先生说，皇上让邸报刊这些，就是要让百姓都明白朝廷在做什么。俺原先觉得，官府征夫修河，不就是苦役么？如今懂了，这是在保俺们自己的家园。”
更有人神秘地说：“你们听说没？这次修河的钱，有一部分是查没那些贪官的‘炭敬’赃款。嘿，用贪官的钱来办正事，痛快！”
火光映照着一张张质朴的脸。这些来自不同州县的农民，平素可能一辈子都不会离开家乡方圆五十里。如今因这岁修工程聚在一起，白天协力劳作，夜晚围火闲谈，不知不觉间，对“朝廷”、“国家”这些曾经遥远的概念，有了真切的感知。
沈瑁在工棚中挑灯夜读。
他面前摊开着今日各段报上来的十七条经验建议，有老河工的土法，有年轻匠人的巧思。他一条条审阅，可行的立即批注“可试行”，存疑的批“需验证”，有价值的则批“可推广”。
副使端来热汤，忍不住道：“沈公，您这般事必躬亲，太过辛劳。”
沈瑁摇头：“治河如医病，差之毫厘，谬以千里。你看这赵埽头说的打桩时机，若是不记入册，后人可能就要多费三成力气，效果还打折扣。”他喝了口汤，继续道，“陛下将三十七处险工托付于我，这是万钧重担。今日这四千三百七十六人，背后是四千三百七十六个家庭。堤防若溃，淹的是他们的田宅，夺的是他们的性命。我岂敢不尽心？”
夜深了，黄河在冰层下发出低沉的呜咽，仿佛一头暂时沉睡的巨兽。
沈瑁走出工棚，沿堤巡视。月光下的工地安静下来，只有巡夜人的灯笼在风中摇晃。他走到今日新筑的一段堤前，伸手按在夯土上。土层坚硬冰凉，但在这坚硬之下，是无数人今日流淌的汗水，是无数家庭明日的希望。
“使者还不歇息？”巡夜的赵埽头提着灯笼走来。
“睡不着。”沈瑁望着月光下的河面，“老丈，你经手过多少次岁修了？”
赵埽头想了想：“自十六岁随父上堤，四十三年了。经历过大水三次，小修不计其数。最惨的是永平七年（西晋初年），那场大水冲了兖州三县，浮尸蔽江……”老人声音低沉，“那时修堤，真是拿人命填。哪像如今，有吃有喝有工钱，还有这些新法子。”
“以后会更好。”沈瑁坚定地说，“陛下已准奏，自明年起，各州设立常备河工队，专司堤防养护。你们这些老把式，可以受聘为教习，将手艺传下去。年轻人学成了，也是一门养家糊口的手艺。”
赵埽头眼睛湿润了：“若真如此，老汉死也瞑目了。”
正月十五，上元节。
朝廷特旨，岁修工地休沐一日。光禄寺运来酒肉，工地上摆开流水席。沈瑁宣布：今日不分工头民夫，皆可同席。赵埽头被推举坐了首桌，老人激动得手直颤。
席间，有年轻河工即兴唱起夯土号子，粗犷有力；有人讲起家乡趣事，引得哄堂大笑。沈瑁举杯道：“这第一杯，敬黄河——愿它永保安澜；第二杯，敬诸位——你们的手，筑的是千里长堤，保的是万家平安；第三杯，敬朝廷——若无陛下圣明、国库充盈，焉有此番盛世工程！”
三杯饮尽，众人齐呼万岁。
月光洒在冰封的河面上，洒在新筑的堤坝上，洒在每一张质朴而充满希望的脸上。远处村庄传来隐隐的爆竹声，那是百姓在庆祝上元，也是在祈祷新的一年风调雨顺。
沈瑁知道，这三十七处险工段的岁修，要到二月才能全部完工。之后还有验收、记录、归档，以及最重要的——将此次总结的新工法、新经验编订成册，发往天下各州。
但他更知道，有些东西已经在这正月里悄然生根。那不仅仅是夯实的土层、坚固的埽工、沉底的石笼，更是一种信念：朝廷在实实在在地为民办事，而百姓的付出会得到尊重和回报。
黄河依旧在冰下流淌，但两岸的堤防，正在这个冬天变得前所未有的坚固。而当春汛来临、冰消雪融时，这道防线将默默守护着身后的万千田宅、无数生灵，成为这个开元盛世最坚实的注脚之一。