晚上十一点，废弃的公交站被笼罩在惨白的月光下，像一座被时光遗忘的孤岛。四周的虫鸣不知何时已完全消失，取而代之的是一种令人心悸的寂静，连山风都诡异地停滞了。我们脚下的影子在月光中拉得很长，仿佛有什么东西在暗中拉扯着它们。
这鬼地方...毕哥不安地调整着三脚架，金属关节发出的声在寂静中格外刺耳，我怎么感觉今晚特别冷。
确实，温度正在急剧下降。我呼出的气息在空气中凝结成白雾，在这个本该温和的夏夜显得极不寻常。徐丽娜已经裹紧了外套，双手不停搓着手臂，但依然止不住地发抖。
不是普通的冷，她的声音带着颤音，是那种...钻进骨头里的寒意。
顾知意站在站台边缘，手中的罗盘指针开始不规则地颤动。他的眉头越皱越紧：磁场正在发生变化。有什么东西要来了。
十一点十五分，我们携带的设备开始出现异常。毕哥的专业摄像机突然发出刺耳的电流声，液晶屏上闪过一片雪花。
见鬼！毕哥用力拍打设备，这可是防电磁干扰的型号！
我低头查看手机，信号格完全空白。直播间虽然还在传输画面，但弹幕已经变得支离破碎：
【画...好卡...】
【阳哥...你们...还...好吗...】
【是不...是...干扰...】
【我这边...看到...你们...身后...】
最后一条破碎的弹幕让我脊背发凉，猛地回头，却只看到空荡荡的站台和摇曳的树影。
徐丽娜突然抓住我的手臂，指甲深深陷入我的皮肉：昭阳，我...我好困...
一股难以抗拒的睡意如潮水般涌来。我的眼皮越来越重，视野开始模糊旋转。余光中，我看见毕哥已经靠在生锈的站牌上，头一点一点地打着瞌睡，他粗壮的手臂无力地垂在身侧，手指还保持着握住摄像机的姿势。徐丽娜更是直接滑坐在地上，头深深埋在膝盖间，整个人蜷缩成一团。
坚持住...我试图摇晃他们，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。顾知意还站着，但他的身形在月光下开始变得模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
不要抵抗，他的声音像是从很远的地方传来，这是她的记忆碎片，想要帮她入轮回，就要跟她的意识一同经历。
最后一丝意识消失前，我听见远处传来若有若无的汽车引擎声。
当我再次睁开眼睛时，剧烈的反差让我瞬间清醒。
我们仍然站在公交站，但一切都焕然一新。破败的水泥站台变得平整干净，锈迹斑斑的站牌重新漆成了墨绿色，东山-李家村专线的字样清晰可见。就连那张腐朽的长椅也恢复了原貌，木质表面在月光下泛着温润的光泽。
这...这是怎么回事？徐丽娜惊恐的声音在身边响起。我转头看去，不禁倒吸一口冷气。
我们四人的衣着全都变了。我穿着一件洗得发白的蓝色工装，布料粗糙磨着皮肤。毕哥套着厚重的劳动布外套，肘部打着整齐的补丁。徐丽娜则是一身朴素的碎花衬衫和深色长裤，原本时尚的发型变成了两条土气的麻花辫。顾知意的运动外套变成了一件深色的中山装，领口扣得一丝不苟。
我们的衣服...徐丽娜慌乱地抚摸着自己的麻花辫，声音带着哭腔，谁给我换的衣服？
我下意识摸向口袋，手机和所有现代设备都不见了。毕哥也发现了这个问题，焦急地在身上翻找：摄像机呢？我的设备包呢？
冷静。顾知意按住他的手臂，我们现在处于一个特殊的时间节点中。
这时我才注意到，站台上不止我们四个人。几个穿着打满补丁的棉袄的村民站在不远处，他们面容憔悴，皮肤黝黑，正用当地方言低声交谈。有人背着装满山货的竹篓，有人拎着盖着白布的篮子。他们偶尔投来好奇的目光，但似乎对我们这几个不速之客并不特别在意。
而在站台最角落，静静地站着一个穿着红色碎花棉袄、扎着两条乌黑麻花辫的姑娘。她约莫十八九岁年纪，低着头，双手紧张地绞着衣角，显得十分局促。那件棉袄虽然洗得发白，但针脚细密，看得出是精心缝制的。
我下意识地多看了她几眼。注意到我的目光，她更加害羞地低下头，长长的睫毛在脸颊上投下阴影，耳根都红透了。
顾知意轻轻按住我的手臂，摇了摇头。他的眼神异常冷静，仿佛早已预料到这一切。
别盯着她看，他压低声音，我们现在看到的可能是某个重要时刻的重现。
重现？毕哥压低声音，肌肉紧绷，意思是这些都是...鬼？
不完全是，顾知意环顾四周，更像是强烈的执念在特定磁场下形成的影像。但我们能和他们互动，说明这个磁场异常强大。
徐丽娜紧紧抓住我的胳膊，我能感觉到她全身都在微微发抖：那我们会不会...永远困在这里？
她的问题让我的心沉了下去。是啊，如果这是她的记忆碎片，那我们该如何返回？
就在这时，远处传来柴油发动机的轰鸣声。两束昏黄的车灯刺破夜色，一辆老旧的公交车缓缓驶入站台。车身上东山客运的字迹已经斑驳，绿色的漆面多处剥落，露出底层的铁锈。透过车窗，可以看见车内稀疏的乘客和摇曳的黄色灯光。
车门一声打开，发出金属摩擦的刺耳声响。司机是个戴着蓝色帽子的中年人，他面色疲惫，面无表情地扫视着站台上的乘客。
村民们开始有序地上车，竹篓和篮子在他们背上轻轻晃动。花棉袄姑娘犹豫了一下，摸了摸怀里的某个东西，也跟着走了上去。
顾知意深吸一口气：我们必须跟上。这可能是了解真相的唯一机会。
真的要上去吗？徐丽娜的声音带着哭腔，我害怕...
毕哥握紧拳头，粗壮的手臂上青筋暴起：来都来了，总不能在这里干站着。
我们互相对视一眼，硬着头皮跟在顾知意身后。踏上公交车台阶的那一刻，一股陈腐的气味扑面而来——混合着柴油、汗水和老旧皮革的味道。我突然感到一阵剧烈的眩晕，仿佛踏入了某个不该涉足的领域。
而此时此刻，在现实世界的直播间里，观众们看到的却是另一番令人毛骨悚然的景象：
【他们怎么了？为什么都站着不动？】
【已经二十分钟了，四个人像被定身了一样】
【画面好诡异，月光照在他们脸上像死人一样白】
【那个花棉袄姑娘是不是已经来了？为什么阳哥一直在看空荡荡的角落？】
【快报警啊！他们是不是中邪了？】
【我截图放大看了，他们身后的站牌好像...变得很新？】
但这些呼唤，我们已经完全听不到了。我们正踏上一趟通往未知的旅程，一趟本该在几十年前就发出的末班车。车门在我们身后缓缓关闭，发出沉重的声，像是某个时代的终结。