山洞里黑，是真黑。只有洞口藤蔓缝隙里漏进来几缕天光，在地上投下斑驳破碎的影子，随着日头移动，悄悄变换着形状。空气里有股子土腥味、潮气，还有众人身上散发出的、混杂着血污和汗水的不好闻的气味。
但这方寸之地，却是他们眼下唯一能喘口气的窝。
沈墨背靠着冰凉的石壁坐着，一条腿伸直，一条腿曲起，左臂的伤口虽然重新包扎过，但那股子闷胀的抽痛，一阵阵往骨头缝里钻，让他没法彻底放松。他闭着眼，听着洞里此起彼伏的、或轻或重的呼吸声，脑子里却异常清醒，像绷紧的弓弦。
一只微凉的手，轻轻覆在了他紧握的拳头上。
他睁开眼，侧头。苏雨荷不知何时挪到了他身边，挨着他坐下。光线昏暗，看不清她脸上的细微表情，只能看到一个模糊的、柔和的轮廓，和她怀里那个小小襁褓的隆起。
“还疼得厉害吗？”她声音压得极低，像怕惊扰了这洞里难得的片刻安宁，气息拂过他耳畔，带着一点她自己都没察觉的颤抖。
沈墨下意识想摇头，想说“不碍事”，可话到嘴边，又咽了回去。在她面前，他似乎不必时刻都撑着那副铜皮铁骨。他几不可闻地“嗯”了一声，声音沙哑。
那只覆在他手背上的手，微微紧了紧，指尖带着凉意，却奇异地抚平了他心头的几分焦躁。她没有再说什么安慰的话，只是那么静静地陪着。
过了一会儿，她像是想起了什么，小心地从怀里掏出一个小小的、用手帕包裹的东西。打开，是几块比指甲盖大不了多少的、黑褐色的鱼干。这是昨天分到的，她显然没舍得吃完。
“你吃点，”她把鱼干递到他嘴边，声音依旧很轻，“一天没怎么吃东西了。”
沈墨看着那点少得可怜的吃食，又看看她即使在昏暗光线下也难掩憔悴的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。他摇了摇头，想把东西推回去：“你吃，还有安儿……”
“我吃过了，”苏雨荷执拗地又往前递了递，几乎要碰到他的嘴唇，“安儿……喂了他点水，睡了。你身上有伤，不吃东西不行。”
她的固执里，带着一种不容拒绝的温柔。沈墨沉默了一下，终究还是张开了嘴，任由她把那小块硬邦邦、带着腥咸味的鱼干塞进他嘴里。他慢慢地嚼着，仿佛在品尝什么珍馐美味，实际上味同嚼蜡，只是为了不辜负她这份心意。
嚼着嚼着，他忽然感觉眼眶有些发酸。他赶紧低下头，借着黑暗掩饰住那一瞬间的狼狈。自从家破人亡，颠沛流离以来，他习惯了算计，习惯了狠厉，习惯了把所有的软弱和疲惫都死死压在心底。已经很久很久，没有人这样，不问缘由，只是单纯地担心他饿不饿，疼不疼。
苏雨荷看着他低头沉默的样子，心里也像是被什么东西揪着。她伸出手，不是去握他的手，而是极轻、极快地，用指尖碰了碰他胳膊上缠绕的、已经被血浸得发硬的布条边缘。
“等安稳些……我找点草药，给你重新弄一下。”她小声说，带着点不确定，又带着点决心。她不懂医术，但小时候在娘家，见过嬷嬷给下人处理过简单的伤口。
沈墨抬起头，在昏暗中对上她的目光。他看不清她的眼神，却能感受到那份笨拙却真诚的关切。他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是伸出没有受伤的右手，轻轻覆在了她依旧放在他左手手背的那只微凉的手上，用力握了握。
一切尽在不言中。
这时，角落里传来沈万山一阵含糊不清的呓语，似乎在叫着谁的名字。一个婆子连忙低声安抚。
这细微的动静打破了两人之间那无声的交流。苏雨荷像是被惊醒般，轻轻抽回了手，低下头，假装去拍哄怀里的孩子，耳根却有些发烫。
沈墨也有些不自然地收回手，重新靠回石壁上。洞里的寂静，忽然变得有些微妙，不再是之前的沉重压抑，而是掺进了一丝说不清道不明的、让人心头发暖又有些无措的东西。
接下来的两天，他们便在这山洞里艰难度日。赵虎派了几个机灵的手下，轮流出去打探消息和寻找食物，每次回来都带回一些坏消息——清军确实在四处搜捕，通往南边的几条要道都被看得死死的。好消息是，他们藏身的这片竹林，暂时还没被注意到。
食物是最大的问题。那点鱼干很快就吃完了，出去的人带回来的，不过是些涩口的野果、勉强能吃的野菜根，偶尔运气好，能抓到一两只瘦骨嶙峋的山鼠或野兔，剥了皮，架在小心翼翼生的、几乎没有烟的小火堆上烤了，分给伤号和身体最弱的人。
沈墨每次都把分到的那一点点肉，强硬地塞给苏雨荷和孩子。苏雨荷推拒不过，只好收下，却总是自己只抿一点点，大部分都细细撕碎了，混着捣烂的野果汁水，喂给沈安。
小家伙似乎也懂事，虽然瘦了不少，但那双酷似母亲的眼睛，依旧黑亮有神，吃饱了便会咿咿呀呀地挥舞着小拳头，给这死气沉沉的山洞带来一丝难得的生机。
沈墨看着苏雨荷低头耐心喂孩子的侧影，看着她因为营养不良而愈发尖削的下巴，心里像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。一种前所未有的、强烈的保护欲，混合着难以言喻的心疼，在他胸腔里翻涌。
他不再仅仅是为了责任和道义而保护她们。有什么东西，在这黑暗的洞穴里，在朝夕相处的依赖与扶持中，悄然改变了，生根发芽。
这天夜里，轮到沈墨和那个姓胡的老兵守夜。胡老兵抱着火铳，靠在洞口内侧，闭目养神，耳朵却机警地竖着。
沈墨坐在稍靠里的位置，看着洞内蜷缩着熟睡的众人。目光最后落在苏雨荷和孩子身上。她们睡在铺了最多干草的角落，苏雨荷侧躺着，将孩子紧紧护在怀里，形成一个保护的姿态。即使在睡梦中，她的眉头也是微微蹙着的。
忽然，睡梦中的苏雨荷像是被什么惊到，身体轻轻颤了一下，无意识地呢喃了一句：“娘……”
声音很轻，带着梦魇般的无助。
沈墨的心像是被针扎了一下。他几乎是不假思索地，轻轻挪了过去，靠近她们。他伸出手，犹豫了一下，最终只是极轻、极轻地，落在了她隔着薄薄衣衫的、单薄的肩膀上。
他的手心带着温度，落在微凉的肩头。
睡梦中的苏雨荷仿佛感受到了这股安定力量，紧绷的身体渐渐放松下来，呼吸重新变得均匀绵长。
沈墨没有收回手，就那么静静地放着，仿佛在守护一个易碎的梦。洞外是未知的危险和漫漫长夜，洞内是沉重的呼吸和此起彼伏的鼾声。可在这方寸之间，在这无声的守护里，他却感觉到一种奇异的、久违的平静。
胡老兵不知何时睁开了眼，朝这边瞥了一眼，又很快闭上，嘴角似乎几不可察地动了一下，什么都没说。
不知过了多久，天边终于泛起一丝微光。
新的一天，依旧充满了未知和危险。
但沈墨知道，有些东西，已经不一样了。他不再是孤身一人面对这冰冷的乱世。他的身后，有了必须用生命去守护的温暖。
他轻轻收回手，站起身，活动了一下僵硬的四肢，眼神重新变得锐利而坚定。
无论前路如何，他都要带着她们，活下去。