林微进了门，客厅灯亮着。罗德里戈坐在沙发上看电视，马克不在——后来才知道，他是出去鬼混了。见她回来，罗德里戈瞥了一眼，没说话，继续嚼着槟榔。
林微低着头往里走，后背还绷着。她知道，反抗没用，只会招来更糟的对待。既然丁忍坚持让她回来，那就先忍忍吧，至少……他说会在附近看着。
夜里，母亲端着杯热水进了她的小屋。灯光昏黄，照着母亲眼角的皱纹。
“回来了？”母亲把水杯放在桌上，声音很轻，“没……没再挨打吧？”
林微摇摇头，攥着被子角：“妈，我认识了个人。”
“谁？”母亲警惕起来。
“一个……朋友。”林微想了想，还是说了，“他叫丁忍，挺好的。”
母亲的眉头皱起来：“是不是贫民窟那边的？微微，那些人不能沾，咱们踏踏实实过日子……”
“他不是坏人！”林微打断她，声音有点急，“他帮过我很多次。”
母亲叹了口气，没再说什么，只是摸了摸她的头：“早点睡吧，明天还得去摆摊。”
母亲走后，林微从口袋里摸出那个小塑料发夹，捏在手里。冰凉的塑料，却好像带着点温度。她想起傍晚那个吻，丁忍愣住的样子，脸颊好像还能感觉到他皮肤的触感，心跳又快了起来。
她把发夹放在枕头边，握着它慢慢闭上眼睛。也许，明天就能见到他了。
接下来的几天，林微过得很平静。
罗德里戈和马克像是忘了之前的事，没再找她麻烦。
罗德里戈在母亲再三哀求下，同学校班主任说好话，塞东西，同意让她继续回到学校，和以前一样放学后帮母亲摆摊，但是那清澈期待的眼睛总忍不住往四周瞟，可怎么也没看到丁忍的影子。他说会在附近看着，是骗她的吗？
第五天下午，家里突然乱了起来。邻居跑来说，马克骑摩托车跟人撞了，现在在医院躺着，伤得不轻。
罗德里戈气冲冲地往医院赶，母亲也急得团团转，拉着林微就要去医院看。林微心里没什么感觉，甚至有点松了口气——至少，暂时不用再提防他了。
医院里乱糟糟的，马克躺在病床上，腿打着石膏，哼哼唧唧地叫疼。罗德里戈在旁边骂医生，母亲忙着缴费拿药，没人顾得上林微。
她站在走廊里，看着来往的人，心里空落落的。丁忍到底去哪儿了？
从医院回来，日子照旧。只是家里少了马克的吵闹。林微每天都会往贫民窟的方向望，会绕到之前的仓库、桥洞、小木屋，可那里都空荡荡的，没有丁忍的痕迹。
他好像从来没出现过一样。
夜里，林微还是会握着那个小发夹睡觉。发夹的边角被磨得光滑了些，可那个亲过他脸颊的夜晚，却越来越清晰。
她不明白，为什么说好了在附近看着，却突然不见了。
他终于厌倦了，把她丢下了？
窗外的月光照进来，落在发夹上，亮闪闪的。林微把脸埋进枕头里，没哭，只是心里像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
也许，他真的不会再出现了。这个念头一冒出来，就再也压不下去了。