清晨五点半，天刚蒙蒙亮，郑大虎已经踩着露水走进了院子。青砖地缝里还沾着昨夜的潮气，墙角堆着半袋水泥，几截没刷漆的木梁斜靠在屋檐下，小院改造才刚起头，他和郑保嘉只能挤在耳房里将就。
耳房窗户没关严，风裹着木料味儿飘进来，郑大虎下意识紧了紧洗得发白的旧军裤，走到院中央的空地上。
他抬手、沉肩，一套军体拳打得虎虎生风。出拳时臂骨带起风声，踢腿时鞋底蹭过地面，每一个动作都透着常年累月的扎实。一套拳打完，额角渗了层薄汗，他又俯下身做俯卧撑，手掌按在微凉的青砖上，腰背绷得像拉满的弓，一上一下间，旧t恤下的肌肉轮廓隐约可见。
“哥，歇会儿呗！”郑保玲的声音从厨房飘出来，他直起身抹了把汗，笑着应：“没事，老习惯了。”
厨房里的香味儿已经漫了满院。二合面馒头蒸得蓬松，咬一口能尝到玉米面的香甜；大米粥熬得稠稠的，表面浮着层米油；玻璃碟里盛着腌萝卜，红亮亮的透着脆劲儿。
郑保嘉坐在桌边，手里攥着个馒头，眼眶有点红，以前没哥在家时，他和妹妹常煮点稀粥对付，赶上粮票紧张，一两天啃干硬的窝头都是常事。“快吃，粥要凉了。”郑大虎把盛好粥的碗推过去，自己拿起个馒头，三两口就下去了半个。
吃过早饭，郑大虎推着自行车出了门。骑上昨天新买的自行车，他跨上去蹬得飞快，晨光里，车后座的影子被拉得老长。
二十分钟后，食品厂的大门出现在眼前，运输四大队的院子里，几辆嘎斯汽车并排停着，车身漆皮掉了不少，车头上积着层薄灰。
郑大虎绕着车走了一圈，手指敲了敲车门，“都是老伙计了。”他心里嘀咕，这年代的运输员，哪能只懂开？要是半道车坏了，自己修不好，耽误了送货事小，冻着饿着才叫麻烦，哪像后世的驾驶员，只管握方向盘。
他转身往运输科走，科里的同事正低头算账，见他进来，笑着递过张配送单：“大虎同志，第一天上班，别太急。”郑大虎接过单子扫了眼，上面列着文化宫、延庆供销社两个地点，他折好揣进兜里，“放心，错不了。”
回到四大队驻地时，队员们都到齐了。郑大虎目光扫过人群，落在个头发花白的老师傅身上：“刘师傅。”刘狗蛋儿应了声，从工具箱上直起身：“咋了，队长？”“您今天领学徒在厂里，把剩下的车都检修一遍，轮胎、刹车都仔细看看，别耽误活儿。
”郑大虎顿了顿，“我今天出去跑一趟，熟悉熟悉线路。”刘狗蛋儿琢磨了下，摆手道：“不行，你不熟路，得带个学徒，让他给你指道儿。”郑大虎想了想，点头：“行，那我带一个。”他抬眼喊：“李铁锤！”
人群里窜出个二十来岁的小伙子，黑瘦黑瘦的，咧嘴一笑露出两排白牙：“队长，我在！”李铁锤手脚麻利，几步跑到车边拉开副驾驶车门，一猫腰钻了进去。郑大虎绕到驾驶座，拉开车门坐好，钥匙插进锁孔拧了一下，嘎斯汽车发出“突突突”的特有声响，像头醒过来的老黄牛。
汽车慢慢驶出停车位，沿着厂路往库房开。到了库房门口，李铁锤跳下车，把配送单递给库管，库管拿着单子对照着货架上的货物，一边点一边喊：“饼干六箱，水果糖十五盒……”李铁锤在旁边记着数，郑大虎则靠在车边，看着库房里来来往往的工人，手指无意识地敲着车帮。
一个小时后，最后一箱货物搬上了车。“铁锤，数量对不？”郑大虎喊了声。李铁锤从车上蹦下来，拍了拍手上的灰：“队长，我数了三遍，没错！”两人一起拽过粗麻绳，郑大虎站在车后，把绳子在货物上绕了两圈，用力一勒，绳结打得又紧又牢；李铁锤在旁边搭手，帮着把边角的绳子扯平整。确认没问题后，发动汽车，朝着第一个送货地，四九城文化宫开去。
他开起车来格外稳。方向盘在手里像长了眼睛，遇到路口减速，过坑洼时轻打方向，车速不算慢，但坐在副驾的李铁锤一点不觉得晃。
“队长，您这技术真绝！”李铁锤忍不住夸道。郑大虎笑了笑，没说话。在部队里练了那么多年，这点本事不算啥。
很快，文化宫的大门到了。郑大虎把车停在库房门口，就听见有人喊：“大虎！”他回头一看，胡袖珍正从办公楼那边走过来，穿着件浅蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐。
“嫂子，您在这儿上班啊？”郑大虎迎上去，笑着问道。胡袖珍点头，眼睛往车上扫了眼：“对啊，我在这儿管后勤，你这是来送货？”“嗯，送点饼干和糖。”郑大虎刚说完，胡袖珍就拉着他的胳膊，压低声音说：“你眼睛多看看，我们文化宫好看的姑娘多着呢，看上哪个跟嫂子说，嫂子给你介绍！”
郑大虎被说得有点不好意思，挠了挠头：“嫂子，先不聊这个，我还得送货呢。”两人又寒暄了几句，就听见李铁锤喊：“队长，卸完了！”
郑大虎赶紧跟胡袖珍道别：“嫂子，我先走了，还有活儿没干完。哪天您和我大哥去我那儿坐坐，咱们好好聊。”胡袖珍摆摆手：“走吧走吧，开车小心点！”
汽车重新发动，朝着城外驶去。去延庆供销社的路不好走，没有公路，全是土路。车开在上面，颠簸得厉害，车斗里的货物时不时发出碰撞声。
路上遇到不少马车，车夫赶着马慢悠悠地走，郑大虎得减速跟在后面；偶尔有行人或自行车从旁边过，他都得按按喇叭，小心避让。路面上还坑坑洼洼的，有时候车轮陷进坑里，得猛踩油门才能冲出来。
中午时分，终于到了镇上的供销社。郑大虎把车停在门口，刚下车，就有个身穿蓝色干部服的男子从屋里出来，脸上带着笑：“同志，辛苦了！车停这儿就行，我让他们卸车。”
他指了指旁边的空场地，又热情地说：“中午了，饿了吧？在我们供销社食堂吃一口，简单对付点。”
郑大虎和李铁锤确实饿了，也没客气，跟着进了食堂。食堂里摆着几张方桌，两人找了个位置坐下，打好饭，两人狼吞虎咽，没几分钟就吃了个精光，连汤都喝得干干净净。
吃完饭，歇了十分钟，两人就开车往回走。返程的路依旧不好走，等回到食品厂，已经是下午三点多了。
郑大虎把车停好，检查了下车况，确认没问题后，才锁上车门。院子里的树荫下，几位老师傅正坐着聊天，见他过来，赶紧招呼：“队长，过来坐！”郑大虎走过去，在旁边的小马扎上坐下，接过老师傅递来的搪瓷缸，喝了口茶水，跟几人有一搭没一搭地聊了起来。
傍晚，夕阳把四九城的胡同染成了暖黄色。郑大虎骑着那辆凤凰自行车，慢悠悠地往家走。车铃偶尔叮铃响一声，惊飞了墙头上的麻雀。
经过南锣鼓巷附近一条窄胡同儿时，他眼角的余光突然瞥见个身影，那人贴着墙根走，脚步轻得像猫，深色短褂裹着粗壮的胳膊，肩背绷得笔直，走在土路上竟听不到半点脚步声。
郑大虎心里咯噔一下。在部队待了十年，他对这种“煞气”太熟悉了，那是常年摸枪、见惯生死才有的冷硬气场。他不动声色地继续骑车，眼角却始终盯着那人。
对方也察觉到了他，抬眼望过来，眼神像冰锥似的，透着股若有若无的杀气。两人擦肩而过时，郑大虎甚至能闻到对方身上淡淡的机油味，混着点硝烟的痕迹。
骑过胡同拐角，郑大虎迅速四下扫了眼前后没人。他手腕一翻，把自行车往胡同深处的阴影里一推，心念一动，那辆自行车瞬间消失在空间里。
紧接着，他贴着砖墙往后退，身体像块贴在墙上的影子，只露出半只眼睛往胡同口探。只见那人没回头，径直朝着不远处一座四合院走去，脚步比刚才更急了些。
四合院的朱漆大门有些斑驳，门环是黄铜的，在暮色里泛着冷光。
那人抬手叩了叩门环，节奏很特别，三下轻，一下重。片刻后，门“吱呀”一声开了道缝，一个脑袋探出来，左右张望了好一会儿，确认没人后才把那人让进去，大门随即关上，还上了门闩。
郑大虎猫着腰靠过去，此时太阳已经完全落山，胡同里没路灯，只有远处人家窗户透出的微弱灯光。他趴在大门上听了听，院里传来压低的说话声，模糊不清。
绕到四合院西侧的墙头下，他往后退了两步，双脚蹬地，借着冲劲往上一跃，双手稳稳扒住墙头，指尖扣进砖缝里，双脚在墙上轻轻一蹬，整个人悄无声息地翻了进去，落地时像片叶子似的没发出半点声响。