陆宇成闻言，唇角微扬，没有再多问一句关于柳玉芬的事。他目光落在我依旧握着水杯、指节微微泛白的手上，语气自然地转换了话题：“首秀刚结束，后面几天应该能稍微喘口气了。附近新开了家不错的粤菜馆，汤品做得尤其地道，要不要去试试？算是……庆祝。”
我刚经历完与柳玉芬的对峙，神经还绷着一丝不易察觉的凌厉，听到他这不着痕迹的关怀，心头那根弦微微松动。拒绝的话在嘴边转了一圈，又咽了回去。持续的高强度工作和复仇，确实需要一点喘息的空间。
“好。”我放下水杯，“等我五分钟，换身衣服。”
二十分钟后，我们坐在那家环境清雅、隐私性极好的餐厅包厢里。没有想象中的盛大庆祝场面，只是几道精致的家常菜，一盅冒着热气的姬松茸炖乳鸽汤。
陆宇成将汤盅往我面前推了推：“尝尝，他们家的招牌。你最近耗费心神，这个最是温补。”
汤色清亮，香气醇和。我舀起一勺送入口中，温热的液体顺着食道滑下，熨帖着有些疲惫的脾胃。很简单的滋味，却在此刻显得格外恰到好处。
“谢谢。”我说。不仅仅是为了这盅汤。
他笑了笑，没有接话，只是又用公筷夹了一块清蒸的东星斑鱼腹，放在我面前的骨碟里。“多吃点。看你比上次在陆家老宅时又清减了些。”
他很细心。这种细心，不带任何压迫感和目的性，只是自然而然的关照。与顾宇兰那种带着施舍或交换条件的“好”截然不同。
“顾家那边，”他顿了顿，看向我，“如果需要陆氏在商业上进一步施压，不必客气。”
我摇了摇头，切割着碟子里的鱼肉，动作优雅而利落：“不用。这场仗，我要自己打。而且，”我抬起眼，与他对视，“目前的节奏刚刚好。”
他了然地点头，不再多言，转而聊起一些行业内的趣闻，以及陆氏集团接下来在文创领域的一些布局，语气平和，像是对待一个平等的合作伙伴，而非需要被庇护的弱者。
这种被尊重的感觉，很久没有过了。
饭后，他没有提出送我回工作室，而是将车开到了江边。夜幕低垂，江风带着水汽，吹散了夏末的闷热。我们靠在栏杆上，看着对岸的灯火通明和江面上游轮的流光溢彩。
“有时候，站在这里，会觉得那些争斗和算计，都很遥远。”陆宇成望着江面，声音融在风里。
我没说话。复仇的火焰在我心中燃烧得太久，几乎成了支撑我活下去的本能。遥远吗？并不。但它确实不该是我生活的全部。
“星燃，”他侧过头，很认真地叫我现在这个名字，“我知道你有很多过去，有很多需要自己去完成的事情。我无意探究，也无意干涉。”
他停顿了一下，目光沉静而温和，像此刻的江面，看似平静，却蕴藏着力量。
“我只是想告诉你，无论你做什么，往前走的时候，如果累了，旁边会有个位置是留给你的。不需要你付出什么，仅仅只是……让你靠一靠。”
江风拂过我的脸颊，带来一丝凉意，也吹动了心底某处冰封的角落。我没有回应，只是静静地看着远处的灯火，感受着身边这个人传递过来的、无声的支撑。
过了许久，我才轻声开口，声音几乎散在风里：“为什么？”
他笑了笑，那笑容在夜色和江风的映衬下，显得格外清晰而真诚。
“需要理由吗？”他反问，随即又自嘲般地摇摇头，“如果非要一个理由……大概就是，第一次在晚宴上看到那个即使被众人环绕、眼神却依旧孤独又倔强的‘星燃’时，就觉得，这个人，不应该是一个人。”
我的心猛地一颤。
回到公寓楼下，我解开安全带，准备下车。
“等等。”陆宇成叫住我，从后座拿出一个纸质的手提袋，递给我，“不是什么贵重东西。一些安神的茶包，还有几本闲书。睡不着的时候，或许能用上。”
我接过袋子，里面是几个设计素雅的茶包，和两本封面清新的散文集。确实不贵重，却无比贴心。
“谢谢。”我再次道谢，这次，声音里多了些温度。
他看着我，眼神在车内昏暗的光线下显得格外深邃：“不用总是道谢。上去吧，早点休息。”
我点点头，推门下车。走了几步，回头，发现他的车还停在原地，车灯亮着，像是无声的守护。
直到我走进公寓大堂，透过玻璃门，才看到那辆车缓缓启动，汇入车流。
电梯上行，封闭的空间里似乎还残留着他身上那点清冽好闻的气息。我靠在轿厢壁上，看着手提袋里那些微不足道却充满善意的物品，冰封的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子，漾开了一圈细微的、连我自己都未曾察觉的涟漪。
手机震动，是阿K发来的消息，说明天的会议安排。
我回复了一个“好”字，指尖在屏幕上停留片刻，又鬼使神差地打出了一行字，发给了那个刚刚存入不久的联系人：
“汤很好，茶和书也是。”