天已经擦黑了。西窑的窗户豁着个大窟窿，像张咧开的嘴，冷风裹着核桃树的落叶，“簌簌” 地往屋里灌，落在满是玻璃渣的炕上。
珍珠没看一眼被自己砸碎的狼藉，转身去里屋抱小雪松。孩子被刚才的动静吓醒了，揉着眼睛哼唧，小手紧紧攥着她的衣角。圆圆躲在西窑里屋的炕角，眼神怯生生的，团团站在门口，看看珍珠，惊魂未定。
“圆圆，跟妈去下房睡。” 珍珠的声音还带着点发紧，却很稳，她牵起圆圆的手，又把小雪松抱在怀里，“团团，你跟你爸去爷爷屋。”
团团没动，小眉头皱着：“妈，我想跟你睡。”
“听话。” 珍珠摸了摸她的头，指尖碰到孩子柔软的头发，心里软了一下，却还是硬着心肠转身 —— 西窑没法住，下房小，挤不下三个孩子，更重要的是，她现在不想看见靳长安。
靳长安在西窑里待了半晌，听见外面没了动静，才敢开门。
月光从窗户窟窿照进来，把炕上的玻璃渣映得发亮，像撒了一地碎银子。他看着满地狼藉，又看看珍珠抱着孩子往大房走的背影，喉咙动了动，最终还是没喊出声，只是走过去牵住团团的手：“走，跟爸去爷爷屋。”
靳老汉还没睡，坐在炕边抽烟，看到他们进来，叹了口气，没问什么，只是往旁边挪了挪，腾出一块地方：“团团睡中间，别着凉。” 靳长安没说话，把团团安顿好，自己靠在炕沿，睁着眼睛到天亮 —— 满脑子都是珍珠举着铁锹砸玻璃的样子，还有她眼里那股子破釜沉舟的狠劲，让他心里发怵。
下房比西窑小一半，屋顶漏过雨，墙角还留着黑霉斑。珍珠找了块旧棉絮，堵在漏风的窗缝里，又把小雪松放在铺着稻草的炕上，盖好两层薄被。圆圆挨着弟弟躺下，小手还抓着珍珠的袖口：“妈，窗户坏了，明天还回去住吗？”
“嗯，你爸明天会找人修好。” 珍珠掖了掖被角，坐在炕边守着。窗外的风还在刮，核桃树的叶子打在房顶上，“啪啪” 响，像有人在外面拍门。她想起白天砸玻璃时的冲动，心里没有后悔，只有一种憋了很久的气，终于泄出来的痛快 —— 她再也不想像以前那样，把委屈都咽在肚子里。
天刚亮，靳长安就起了。他没去西窑，径直往村口的小卖部走，兜里揣着昨天剩下的几十块钱 —— 是跟徒弟借的，他自己的钱早就花光了。小卖部的王老板认识县城玻璃厂的人，能帮忙叫人来装玻璃。
“长安，你家咋还安玻璃了？” 王老板一边拨电话，一边打趣，“跟珍珠吵架了？”
靳长安没接话，只催着他快点。挂了电话，王老板说：“玻璃师傅晌午就到，你回去把屋里的玻璃渣清了，别扎着人。”
靳长安点点头，转身往家走。路过后院时，看见珍珠正蹲在猪圈旁喂猪，手里拿着个破瓢，一勺一勺往食槽里倒米汤。小猪娃哼哼唧唧地挤过来，雪松趴在旁边，用小树枝拨弄着地上的猪食，笑得咯咯响。阳光落在珍珠身上，她穿着那件旧褂子，头发扎得整齐，侧脸看着很平静，好像昨晚的争吵从没发生过。
靳长安心里有点不是滋味，却还是硬着头皮走进西窑。炕上的玻璃渣还在，落叶堆了一层，他找了个笤帚，蹲在地上慢慢扫。玻璃渣很尖，划破了他的手指，血珠滴在炕席上，他没在意，只是扫得更慢了 —— 他不知道该怎么跟珍珠说话，也不知道该怎么面对她。
靳老汉也过来帮忙，爷俩沉默地收拾着，把玻璃渣装在麻袋里，把落叶扫出去，又用抹布把炕席擦了一遍。“长安，” 靳老汉突然开口，声音很轻，“跟珍珠道个歉吧，日子总要过下去。”
靳长安手里的抹布顿了顿，没说话，只是摇了摇头 —— 他拉不下这个脸，也不知道该怎么道歉。
晌午的时候，安装玻璃的师傅来了，骑着辆三轮车，后斗里装着块新玻璃和工具。“就是这窗户吧？” 师傅跳下三轮车，看了看西窑的窗户框，“框子没坏，就是玻璃碎了，好装。”
靳长安赶紧上前搭手，帮着师傅搬玻璃、递工具。师傅一边量尺寸，一边跟他唠嗑：“你家这玻璃咋碎的？风刮的？”
靳长安含糊地应了一声：“嗯，风大。”
师傅笑了：“这风再大也刮不碎玻璃，我看是吵架砸的吧？” 他见多了这种事，也没追问，只是手里的活没停，很快就把新玻璃装好了，又用腻子把缝抹严实，“好了，过两天腻子干了就结实了，别再砸了啊。”
靳长安付了钱，送师傅走的时候，正好看见珍珠抱着雪松回来。两人在院子里碰见，珍珠没看他，径直往厨房走；靳长安张了张嘴，想说 “玻璃装好了”，最终还是没说出口，转身回了西窑。
西窑的窗户亮了起来，新玻璃透着阳光，把屋里照得很亮。炕上的玻璃渣没了，落叶也清了，看起来跟以前一样，可靳长安知道，有些东西不一样了 —— 珍珠看他的眼神，不再有以前的隐忍，多了几分疏离；他自己心里，也多了几分说不清道不明的愧疚和害怕。
珍珠在厨房煮玉米粥，听到西窑传来动静，知道玻璃装好了，却没过去看。她把粥盛在碗里，端到下房，叫醒圆圆和雪松，又去靳老汉屋叫团团。
吃饭的时候，靳长安也在，坐在桌子的另一头，闷头喝粥，没说话。三个孩子也感觉到气氛不对，没人说话，只有小雪松拿着勺子，把粥洒在桌子上，珍珠默默帮他擦干净。
饭后，珍珠收拾碗筷，靳长安想帮忙，却被她拦住了：“不用，我自己来。” 她的声音很平静，却带着一股不容拒绝的距离感。
靳长安站在旁边，看着珍珠洗碗的背影，心里像被什么东西堵着。他知道，装好了玻璃，却没装好转折点。
傍晚的时候，珍珠又去喂猪。小猪娃长得很快，已经能跑能跳了，围着她的腿转。雪松跟在后面，手里拿着个玉米棒，往猪食槽里扔。靳长安站在院子里，看着这一幕，突然觉得，或许他真的该改改了 —— 为了孩子，也为了这个快要散架的家。
可他还是没说出口，只是转身去后院，拿起了那把落灰的木工刨子 —— 他想做点什么，却不知道从哪里开始。
西窑的新玻璃在夕阳下泛着光，屋里很安静，没有争吵，也没有玻璃碎裂的声音。可所有人都知道，那道因为碎玻璃裂开的缝隙，还没真正愈合，或许还要很久，或许永远都不会愈合了。
秋风又吹了起来，核桃树的叶子还在落，却不再往西窑里飘了。珍珠看着猪圈里的小猪，心里默默想着：只要猪能养好，只要孩子能好好上学，别的都不重要了 —— 至于靳长安，她不知道未来会怎么样，只知道自己再也不会像以前那样，为了他委屈自己了。