时光荏苒，半年时间悄然而过，仿佛只是雪山之巅的云聚了又散。
“乒乒乓乓..........哐当！”
一阵并不悦耳的、夹杂着金属碰撞和疑似锅盖落地的声响，顽固地从寺庙后院临时充当厨房的小屋里传了出来，惊飞了屋檐下几只正在打盹的麻雀。
黑瞎子慢悠悠地晃到厨房门口，只探出半个身子和那副万年不变的墨镜，声音里带着十足的调侃和认命般的无奈：“张小官.....我劝你啊，趁早收了神通吧。这半年里，这口锅历经了炸、糊、焦、粘等九九八十一难，今儿这是第三十五回了吧？你就行行好，放过它，也放过咱们的胃，成吗？”
厨房里，烟雾稍散（但愿不是着火的烟），只见张麒麟站在灶台前，手里还握着一把菜刀，刀尖对着案板上一块形状略显倔强的排骨。他闻声缓缓回过头，脸上沾着一点可疑的黑色痕迹，眉头微微蹙着，眼神里是一种罕见的、与他在墓里或战斗中截然不同的……认真与困惑。他看了看黑瞎子，又低头看了看自己手里的刀和那块排骨，沉默了几秒，才用一种不太确定的、带着思索的语气低声道：
“我……应该是会做菜的。”
这话说得，连他自己都有些底气不足。那些破碎记忆的浮光掠影里，似乎有过烟火的痕迹，可具体怎么让生肉变成能入口的、名为“糖醋排骨”的东西，那些片段却模糊得像隔着一层毛玻璃。
黑瞎子夸张地叹了口气，肩膀垮下来：“会不会是你的‘错觉’啊，小哥？有些人天生就是拿黑金古刀的，灶台上的刀，它不听话。”
这边是厨房门口无伤大雅的嬉笑与无奈。
而在洒满冬日暖阳的小院中央，却是另一番静谧到近乎凝固的景象。
我裹着厚厚的、柔软的羊毛毯子，像一只畏寒的雏鸟，被陈皮小心翼翼地圈在怀里，共同陷在一张宽大的老式摇椅中。阳光毫无遮挡地落下来，将我裸露在外的半张脸照得几乎透明，皮肤苍白得能看到底下淡青色的纤细血管，长长的睫毛在眼睑下投出两弯安静的阴影。我依旧沉睡着，呼吸清浅得几乎难以察觉。
摇椅轻轻晃动着，节奏缓慢而安稳。陈皮的一只手臂稳稳地环着我，另一只手则拿着一把木梳，极轻、极缓地梳理着我铺散在他臂弯里的长发，动作仔细得像在对待一件易碎的稀世瓷器。他的下巴偶尔会轻轻蹭过我的发顶，目光低垂，长久地落在我的睡颜上，那里面沉淀了半年的焦灼，已渐渐被一种更深沉、更顽固的温柔与等待所覆盖。
在旁边的一张小凳上，白玛安静地坐着。她气色已然好了许多，脸颊有了健康的红润，身上穿着寻常的藏族妇女便服，手里正缝制着一件新的、更厚实的棉袄，看大小是给我的。阳光在她依然美丽的侧脸上镀了一层柔和的金边，她不时抬头，看看厨房的方向，又看看摇椅上的我们，眼底蕴着温润的笑意，还有一种历经沧桑后的平和与满足。
听到厨房又传来的动静，白玛抬起头，对着陈皮无奈又好笑地摇了摇头，声音温和：“你看这两个孩子，又开始了……呵呵。”
她的汉语还有些生涩，但语调柔软，带着母亲特有的包容。
陈皮手中的木梳停了停，他也抬眼瞥了一下厨房，然后目光落回我毫无知觉的脸上，像是在对我低声告状，又像是在平静地陈述一个事实，声音低沉而缓慢：
“阿妈啦，您真的……不再去阻止一下小官吗？再这样下去，今天中午我们怕是又只能出去寻饭辙了。” 他顿了顿，补充道，“上次那盘‘炭烧排骨’，瞎子喂了后院的狗，狗都绕着走了一天。”
白玛闻言，有些不好意思地掩口轻咳了两声，脸上泛起一丝赧然：“咳……说过了的。可他说，要等他姐姐醒了，亲自做他姐姐喜欢吃的糖醋排骨给她吃……心意是好的，我也……就不忍心再多说了。” 她看向我的目光充满了怜惜与期待。
陈皮不再说话，只是将木梳放下，抬起那只空闲的手，用指背极其轻柔地蹭了蹭我冰凉的脸颊。他的动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了一场易醒的梦。然后，他慢慢低下头，将额头轻轻抵在我的额头上，闭了闭眼，近在咫尺地对着依旧沉睡的我，用一种只有我们两人能听见的音量，喃喃低语，那声音里混杂着无尽的思念、一点点委屈，和浓得化不开的眷恋：
“鱼鱼，你听见没？你弟不乖……他欺负我们。动不动就想给我们吃‘煤块’……”
他停顿了一下，温热的气息拂过我的鼻尖。
“鱼鱼……我想喝你煲的汤了。”
“你什么时候……才肯醒来？”
阳光静静地流淌，院子里的时光仿佛被拉得很长很长。厨房里的“战争”似乎暂告段落，摇椅轻缓的吱呀声与远处隐约的雪山轮廓，构成了这幅冬日小院里，悲伤与希望奇异交织的宁静画面。等待仍在继续，在每一缕阳光里，在每一句低语中，在每一次锅勺与灶台的碰撞声里，固执地蔓延。
午餐过后，阳光正好，滤过古朴屋檐，在青石板上切出明暗交错的格子。
陈皮像过去半年里每一个晴朗的午后那样，动作熟稔又稳当。他先仔细检查了轮椅...这辆轮椅是他和张麒麟用了好几个晚上，对着图纸，沉默地敲敲打打，一点一点改出来的，椅背能调节角度，轮子也特别加了防震。然后，他弯下腰，用那张厚实的羊毛毯子将我仔细裹好，确保没有一丝风能钻进去，这才轻柔地将我从椅子里抱起，安置在轮椅上。整个过程安静、流畅，已成为一种无需言说的仪式。
他推着我，慢慢地，走进被岁月磨得光滑的石板巷弄。轮椅的橡胶轱辘碾过石板，发出均匀而轻微的声响，像是为这份静谧打着节拍。巷子很窄，两边是饱经风霜的土坯墙和色彩鲜艳的窗棂，偶尔有不知名的野花从墙缝里探出头。空气里飘着淡淡的酥油茶香和阳光晒暖尘土的味道。
他微微俯身，靠近我的耳畔，声音不高，像是在分享一个只有我们知道的秘密，又像是在进行一场单向的、却每日坚持的汇报。
“鱼鱼，今天太阳比昨天还好，晒得人骨头缝都暖了……黑瞎子又从集市上淘回来个怪模怪样的转经筒，非说是古董，我看就是做旧的……小官今天……嗯，没炸厨房，白玛阿妈说他切菜的样子，总算有点像样了……”
他的话语零零碎碎，没什么惊天动地的大事，全是这些琐碎得如同阳光下微尘的日常。巷子幽深，偶尔有相熟的藏族邻居迎面走来。
一位摇着转经筒、脸上刻满风霜纹路的老阿爸，眯着眼看了我们一会儿，脸上绽开淳朴善意的笑容，用带着浓重口音的汉语洪亮地打招呼：
“哦呀！陈皮，又推你媳妇出来走走呀？今天天气真是好得很！”
这样的对话，在这半年里，重复了不知多少次。
最初听到“你媳妇”这三个字时，陈皮整个人都会像被火燎到一样，从耳根到脖颈瞬间红透，连推轮椅的手都会僵一下，嘴唇嗫嚅着，想辩解又不知从何说起，最后往往只能含糊地“嗯啊”过去，眼神慌乱地躲开，步伐都加快几分，仿佛身后有狗在追。
然而，时间是最奇妙的溶剂。
在日复一日的穿行中，在邻居们善意而固执的称呼里，那份最初的窘迫和慌张，不知不觉被磨平了棱角。那抹红色出现的频率越来越低，停留的时间也越来越短。
就像此刻，听到老阿爸熟悉的话语，推着轮椅的陈皮，脚步没有丝毫紊乱。他只是极自然地微微颔首，脸上甚至掠过一丝极淡的、近乎温和的笑意，目光坦然地迎向对方，声音平稳地回应道：
“嗯，是啊……推她出来晒晒。”
他甚至学着用刚记下的、生涩却真诚的藏语敬称，补上了一句：
“阿爸啦。”
老阿爸笑得更开心了，连连点头，念着佛珠慢慢走远了。
轮椅继续缓缓向前。陈皮低下头，看了看我沉静的睡颜，替我拂去被风吹到脸颊上的一缕发丝。巷子里的光影在他脸上明明灭灭，那双总是藏着狠厉与警觉的眼睛里，此刻只剩下一种深潭般的平静，以及沉淀在平静之下的、无穷无尽的温柔与等待。
那声“是啊”，和他如今平稳的心跳一样，不再是最初的慌乱否认，也并非简单的默许，而是一种更深沉的、与这巷子、这阳光、这日复一日的陪伴融为了一体的安然。
他推着的，是他的整个世界。而这条悠长的古巷，是他们无声故事的见证者，在每一个晴朗的午后，缓缓铺展。
轮椅的轱辘声在幽深的巷子里回荡，碾过一块块被岁月打磨得温润的石板。陈皮推着我，渐渐走到了巷子更深处，这里行人稀少，只有阳光安静地铺洒，将我们两人的影子拉长、交叠，又慢慢缩短。
巷子尽头是一小片开阔地，能望见远处层层叠叠的屋顶和更远处雪山的山脊线。陈皮在这里停下了脚步，将轮椅的刹车轻轻踩下。他绕到前面，半蹲下来，让自己的视线与我平齐，又伸手仔细地将我膝上的毯子边缘掖了掖，挡住可能钻进来的微风。
做完这些，他并没有立刻起身，而是维持着这个姿势，静静地看着我。阳光毫无遮挡地落在他脸上，照出他眉宇间那抹被时光磨去了尖锐、却沉淀得更深的忧色。巷口的喧闹被隔得很远，这里只有风声，和我们之间寂静的呼吸。
“鱼鱼，” 他开口，声音比刚才对老阿爸说话时低了许多，也柔和了许多，带着一种只有在绝对独处时才会流露出的、近乎疲惫的依赖，“刚才那个……是扎西阿爸。他家的牛前阵子生了两只小犊子，毛茸茸的，黑瞎子见了都嚷着可爱，还想去偷一只回来给你看……被我拦下了。”
他顿了顿，目光描摹着我紧闭的眼睫，仿佛在等待一个不可能有的回应。半晌，才继续用一种汇报般的语气，絮絮地说下去：
“白玛阿妈今天又在给你做新衣服了，说是开春了，得换薄一点的。料子是她自己去集市上挑的，颜色……有点鲜艳，你醒了要是嫌扎眼，可别怪我，我可说不过她。”
“小官……” 提到张麒麟，他脸上闪过一丝极其复杂的神色，有无奈，也有某种难以言喻的、近乎兄弟的认同，“他今天除了切菜，还试图和面。结果……面粉差点把厨房给淹了。黑瞎子说，他那不是和面，是在给厨房‘降雪’。最后是白玛阿妈收拾的，也没说他什么。”
他说着这些琐碎的、甚至有些好笑的日常，语气平铺直叙，可那双看着我的眼睛，里面的情绪却远非如此平静。那里面盛着半年来日复一日的焦灼等待，盛着无数个深夜守在我床边时，听着我微弱呼吸声的恐慌，也盛着此刻阳光下的、一丝不敢奢求太多的、微弱的希冀。
“今天……你的气色，好像比昨天好一点点。” 他伸出食指，极其小心翼翼地，用指背轻轻碰了碰我的脸颊，那动作轻得像触碰肥皂泡，“虽然还是凉，但……嗯，可能是太阳晒的。”
他的手指没有立刻离开，就那样虚虚地贴着，感受着那几乎难以察觉的、属于生命的微弱温度。然后，他像是下定了某种决心，声音压得更低，近乎耳语，带着一种近乎笨拙的、试图商量的口吻：
“鱼鱼……春天快来了。院子后面那块空地，黑瞎子不知道从哪儿弄来了些花种，说是能开很蓝的花，像……像你之前弄的那些。”
“我寻思着，要不要……也种一点，就是你最喜欢的蓝桉花....？”
“等你醒了……说不定就能看到花开了。”
他说完，自己似乎也觉得这个提议有些突兀，或者说，将“你醒了”这个前提如此自然地说出口，本身就是一种需要勇气的假设。他抿了抿唇，目光移向远处的雪山，喉结轻轻滚动了一下。
风拂过巷子，带来远处经幡飘动的猎猎声响，也带来一丝冰雪即将消融的、湿润的气息。
陈皮就这样半蹲在轮椅前，在正午温暖的阳光下，对着沉睡不醒的我，笨拙地、认真地，规划着一个关于蓝色花开的、渺茫而执着的未来。仿佛只要他足够相信，足够耐心地诉说，那个未来，就真的会随着下一个季节，一同到来。