腊月初七，紫禁城落了三日大雪，仍不见停。御花园西角那株老梅被雪压弯了横枝，像一柄半折的素笔，在夜色里写下一行行冷香。小燕子披着银狐大氅，悄然立在梅影里，指尖摩挲着那只鎏金点翠的“双鸾同心锁”——锁是皇后昨夜命容嬷嬷偷偷塞进她掌心的，锁内刻着极细的“禝”字，正是皇后闺名。
雪光映着她苍白的脸，也映着她眼底两簇幽暗的火：一盏叫“恨”，一盏叫“疑”。
——若我果真是她的女儿，为何上一世她眼睁睁看我被送上断头台？
——若我不是，这锁、这泪、这十年隐忍，又算什么？
远处传来细碎的步声，一盏羊角宫灯穿过曲廊，灯上绘着金凤，七尾翻飞——唯有中宫可用。小燕子深吸一口气，将同心锁拢进袖中，抬眼望去：皇后着墨色织金褙子，鬓畔只簪一支白玉扁方，素得几乎与雪夜融为一体。容嬷嬷躬身侍立三丈外，目光如鹰，却不再咄咄逼人，只余暮色般的倦。
四目相对，风雪忽停。
皇后抬手挥退宫人，自怀中取出一方雪绫，指尖颤抖着递到小燕子面前。雪绫旧得发黄，却干干净净，显然被人日日摩挲。上面以朱砂写着几行小字：
“禝女初生，遭萧墙之祸，恐难两全。
若天怜我，令骨肉重逢，当以此锁为凭。
锁在人在，锁亡人亡。”
字迹娟秀，却透纸三分，末尾一滴朱砂晕开，像极了一粒泣血。小燕子盯着那熟悉的笔锋——与御书房里皇后批阅奏折的“禝”字如出一辙。她喉头发紧，却强自冷笑：“一张旧帕，能说明什么？”
皇后不语，忽地抬手扯开自己领口，露出左锁骨下方一道寸长的旧疤——似被利器划破，又经火烙，早已成苍白肉棱。她声音哑得几乎听不见：“生你之夜，万岁疑我与外戚勾结，欲以你胁迫。我托忠仆连夜送你出宫，为防追兵，亲手以金簪刺下‘禝’字，再以火漆封伤，冀他日相认。”她抬眸，泪凝成冰，“你右肩下，可有一枚朱砂小痣，形如梅萼？”
小燕子浑身一震。那颗痣自小伴她，连紫薇都不知晓。风雪灌进领口，她却觉滚烫，仿佛有人往血脉里泼了滚油。
皇后忽然跪了下去，跪在雪地里，跪在亲生女儿面前。金线绣凤的裙裾铺陈开来，像一截断翼。她抬手摘下鬓边白玉扁方，双手高举：“本宫……不，我——爱新觉罗·禝，今日以发代首，偿你十年流离之苦。”
“咔——”
一声脆响，扁方断裂，青丝齐肩而断，簌簌落在雪里，像一捧骤然老去的月光。
小燕子踉跄后退半步，心口某处轰然坍塌。她想起前世死前，皇后隔着牢门远远望她，嘴唇无声开合——那时她读不懂，如今方知，那是“娘对不起你”。
袖中的同心锁忽然重若千钧，烫得她指骨生疼。她猛地俯身，一把抱住雪地里的女人，像抱住一截被命运劈裂的浮木。
“娘——”
这一声唤，隔了两世，终于出口。
皇后浑身剧震，抬臂环住她，泪落在狐毛领上，瞬间凝成冰珠，又瞬间被体温融化。容嬷嬷在远处缓缓跪下，老泪纵横，却不敢出声。
良久，皇后扶着小燕子起身，替她拂去鬓边雪粒，声音低而稳：“认亲易，活命难。如今万岁震怒未息，前朝旧部又借你身世兴风作浪。我们母女若想活下去，须守三约。”
小燕子抬眼，泪痕已干，只剩锋利：“娘娘请讲。”
“其一，明面上你仍是皇帝血脉，我与你‘君臣’相称，不可再露母女痕迹；其二，紫薇那边，我自有安排，你不得私自动她——她若死，你便坐实‘妖女’之名；其三……”皇后顿了顿，眸色沉如子夜，“其三，三月之内，你必须择婿出阁，远离这是非窝。永琪、福尔康皆不可近，我为你另谋了一人——”
小燕子挑眉：“谁？”
“傅恒。”皇后轻吐二字，像掷下一枚冰做的棋子，“他掌镶黄旗，手握京畿兵权，又欠我一条命。唯有嫁他，你方能跳出棋盘，成为执子之人。”
小燕子沉默片刻，忽地笑了，笑意里带着雪刃般的寒：“娘，您可曾想过，我若真成了执子之人，第一个要动的，便是当初布这局的人？”
皇后抬手，替她扶正鬓边碎发，指尖冰凉，目光却温柔得近乎悲凉：“那就动吧。只是记住——”她指向那株老梅，“花开再艳，也需根稳。你根在娘这里，别连根拔起时，连自己也烧了。”
风雪骤停，云层裂开一线，月光像一柄银勺，舀起满庭清寒。远处更鼓三声，已是子夜。皇后最后看了女儿一眼，转身没入回廊，背影单薄，却像一柄收进鞘里的剑。
小燕子独立梅下，缓缓取出袖中同心锁，对着月光按下机簧——“咔嗒”，锁开，内藏一张极薄的金叶，上面以微雕工艺刻着密密麻麻的小字：
“傅恒，字春和，镶黄旗副都统，掌火器营，欠皇后救命恩。
可托生死，可共谋逆，可弑君。”
她合拢金叶，抬头望向月色，眼底风雪初霁，燃起的却是比雪更冷的光。