未央宫。
阳光透过雕花窗棂，在光洁的金砖地面上投下细碎的光斑。殿内焚着清淡的柏子香，与窗外盛放的牡丹花香隐约交织。这香气让人想起成都丞相府旧苑——许多年前，那里也种着牡丹。
诸葛瞻站在殿门外，下意识地挺直了微驼的背。紫色的丞相朝服穿在他清瘦的身上略显宽大，金线绣制的玄鸟纹在阳光下泛着暗沉的光泽。
岁月在他身上刻下深深痕迹。两鬓早已霜白，眼角的皱纹如刀刻般分明，握过缰绳、批过奏章的手背青筋凸起，指节处有常年握笔留下的茧。只有那双眼睛——依然清亮、锐利，带着穿越者独有的、超越时代局限的深邃目光。
“丞相，陛下有请。”内侍躬身退出，声音压得极低。
诸葛瞻迈步入殿。脚步依旧沉稳，但若细看，左膝在迈过门槛时有不易察觉的微滞——那是景耀六年在绵竹关时落下的旧伤，每逢阴雨天便会作痛。
后殿内，刘璿没有坐在御案后。他站在西窗前，背对殿门，望着庭院中那株足有两人高的白牡丹。听到脚步声，他转过身来。
天子未着朝服，只一身月白常服，头上简束玉冠。他面容清癯，眼神沉静，眼角细纹已现。
“思远来了。”刘璿微微一笑，那笑容里有敬重，也有君主对重臣的信赖，“坐吧，这里没有外人。”
“谢陛下。”诸葛瞻躬身。他的腰弯下去时，脊椎发出细微的“咯”声。
两人在窗前的坐榻对坐。刘璿亲自提壶斟茶，动作从容。茶汤清碧，是江东新贡的茶叶。
“顾氏庄园的茶。”刘璿将茶盏推过来，
诸葛瞻双手接过，指尖触到温热的瓷壁。他啜了一口，茶香清冽，回甘悠长。
“是好茶。”他说。
殿内一时安静。窗外鸟鸣啁啾，远处隐约传来宫人洒扫庭除的笤帚声——沙，沙，沙，规律而绵长。
刘璿放下茶盏，青瓷底与檀木案几轻触，发出清响。
“思远今日私下求见，还是为了北疆之策？”他直接问道。
诸葛瞻缓缓放下茶盏。茶汤在盏中微微晃动，映出他满是皱纹的眼角。
“陛下明鉴。”他的声音有些沙哑，是常年熬夜批阅文书落下的喉疾，“前日朝议虽定互市之策，然臣所奏之全面汉化方略，诸臣争议甚大，陛下也未曾明示。臣恐此事拖延，错失良机。”
“良机……”刘璿轻声重复，目光转向窗外那株白牡丹，“思远，你觉得现在是推行如此宏大变革的良机吗？你我都知道，朝中反对声不小。”
“正因反对声大，才需趁势而为。”诸葛瞻身体微微前倾，这个动作让他的脊背发出一声轻响，“天下初定，军威正盛，四方畏服。此时推行怀柔教化之策，既有威势为后盾，又能彰显仁德。若待日久，边军懈怠，胡虏坐大，再行此策，恐事倍功半。”
刘璿沉默着，手指在茶盏边缘缓缓摩挲。他摩挲了很久，久到诸葛瞻以为他不会回答了。
“思远，”刘璿终于开口，却没有接北疆的话头，“你今年……五十有八了吧？”
诸葛瞻一怔：“是。臣今已五十有八。”
刘璿的声音很轻，像在自言自语，“从景耀四年你主政开始，整整二十三年了。擒邓艾时才三十来岁，如今尚儿都已三十九了。”
他抬起眼，看着诸葛瞻霜白的鬓角、深刻的皱纹、微微佝偻的肩膀：“这三十八年来，你几乎无一日停歇。改制、兴农、办学、平叛、北伐、定中原……桩桩件件，皆是关乎国运生死的大事。”
诸葛瞻张了张嘴，想说什么，却只是喉结动了动。
“朕替你算过。”刘璿的声音依然很轻，却每个字都清晰，“自你辅政以来，每年在成都家中，平均不足两月；每日处理政务至深夜，与家人相处，一日不过一两个时辰。二十三年……你真正休息的日子，加起来不到三年。”
“陛下，臣……”
“你先听朕说完。”刘璿抬手制止，眼中流露出复杂的情感——有敬重，有痛惜，还有一种担忧，“思远，朕知道你的志向。你想做的事，从来都不是为一朝一代，而是为千秋万世。你想彻底解决北患，你想让四海真正归心，你想奠定一个永不衰落的盛世根基，这些朕都明白。”
他站起身，走到窗前，背对诸葛瞻。阳光透过窗纸，在他月白的常服上晕开一层柔光。
“但思远，”刘璿的声音从窗前传来，有些发闷，“你有没有想过，一代人，只能做一代人的事？”
诸葛瞻霍然抬头。
“高祖提三尺剑取天下，定都长安，与民休息，那是他的功业。孝武皇帝北击匈奴，开疆拓土，那是他的使命。光武皇帝中兴汉室，整顿吏治，那是他的责任。”刘璿转过身，目光如炬，“而你诸葛思远，已经做到了他们任何人都未曾做到的事——你在大汉将亡之际力挽狂澜，你革新制度、复兴民生，你辅佐先帝与朕两代平定天下、克复中原。”
他的声音开始微微颤抖：“你做的已经够多了，真的够多了。你不欠这个天下什么，不欠大汉什么，更不欠朕父子什么。”
诸葛瞻缓缓站起，深深躬身。这个动作让他眼前黑了一瞬，他稳住身形，才道：“陛下此言，臣愧不敢当。臣所为者，皆本分而已。”
“本分？”刘璿苦笑，“什么样的本分，要把一个人熬到五十八岁就腰背佝偻、步履微跛、咳疾缠身？什么样的本分，要让一个人二十年如一日，夙兴夜寐，殚精竭虑？”
诸葛瞻身体僵住。
“你以为朕不知道？”刘璿走到他面前，眼中满是痛惜，“太医每月都向朕禀报你的脉案。思远，你的身体……已经到极限了。心脉劳损，肝气郁结，肺阴亏虚，还有当年落下的腿疾、五丈原染的风寒……太医令说，你这是积年之劳，沉疴已深。”
他顿了顿，声音更涩：“若再不静养调理，恐……恐不过三年之数。”
殿内死寂。
窗外的鸟鸣、远处的洒扫声，忽然变得异常清晰。
诸葛瞻低下头，看着自己布满青筋和老人斑的手。这双手批改过无数奏章，握过缰绳，也曾颤抖着为先帝刘禅合上双眼。如今，它们正在不可逆转地老去。
“陛下，”他抬起头，声音异常平静，“人生在世，岂能只求寿数？若能用三年残年，换百年太平，臣以为，值得。”
“不值得！”刘璿几乎是低吼出来，眼眶瞬间红了，“对朕来说，不值得！对大汉来说，也不值得！思远，你还没明白吗？你就是大汉的柱石，你若倒下，多少新政会半途而废？多少抱负会付诸东流？你想为后世铺路，可若铺路的人自己先倒下了，路还能铺成吗？”
他深吸一口气，努力平复情绪，但声音依然发颤：“朕不想像父皇一样……不想像父皇那样，早早就失去自己的丞相，失去最信赖的股肱之臣！你明白吗，思远？”
这句话如重锤，狠狠敲在诸葛瞻心上。
他看着眼前的天子——从懵懂的太子，到监国时日渐沉稳，再到如今能独当一面的帝王。他们之间，早已超越了简单的君臣。
“陛下……”诸葛瞻的声音有些哽咽，“臣的身体，臣自己知道。太医令所言或许不虚，但三年……足够了。三年时间，足够将北疆方略的框架搭起来，足够培养一批懂胡务的年轻官吏，足够让互市之策初见成效。”
“然后呢？”刘璿逼问，“三年后你倒下了，这些事谁来做？谁能接替你？董司徒、樊太尉、程司空都年事已高，尚儿虽有才，但资历不够，朝中那些世家出身的官员，又有几个真心愿意推行这种触动他们利益的变革？”
诸葛瞻沉默了。
他无法告诉刘璿，他之所以如此急迫，是因为知道原本的历史走向——知道如果不彻底解决北疆问题，百年之后，五胡乱华的惨剧可能重演。他无法解释自己来自千年后的灵魂，无法说明那种刻在民族记忆深处的、只有他一个人知道的焦虑。
他只能换一种方式说。
“陛下，臣只是……”诸葛瞻的声音很低，却异常坚定，“想在这残年余光里，尽可能多做一些。想为后世子孙，把路铺得更平一些，让他们走得更轻松一些。想让我们用血与火换来的这个天下，能真正长久太平，而不是像前朝（秦朝）那样，不过数十年就分崩离析。”
他抬起眼，与刘璿对视。那双老迈的眼睛里，有烛火般跳动的光：“陛下可曾想过，百年之后，我们的子孙会面临什么？他们会记得我们这个时代的光荣，还是会埋怨我们留下了隐患？北疆的胡虏，今日畏服，是因我大汉兵威正盛。可兵威能盛多久？十年？二十年？总有一天会衰落。到那时，若胡虏未曾归心，南下牧马之祸，将再演一遍——甚至更惨烈。”
刘璿怔怔地看着他，许久，长长叹了口气。那叹息声里，有无奈，有心疼，还有一种深深的疲惫。
“思远，你的心太大了。”他走回坐榻，有些无力地坐下，“你想一举解决千年的边患，想奠定万世的基业……可你今年五十八了，不是二十八。你的身体，你的精力，还能支撑这样宏大的谋划吗？”
“但总要有人开始。”诸葛瞻坚持道，声音因激动而微微发颤，“总要有人迈出第一步。臣不奢求看到成果，臣只求开一个好头，定一个好方向，让后来者能沿着这条路走下去。哪怕……哪怕臣只能走完第一步。”
刘璿摇头，端起已经凉透的茶，一饮而尽。冰凉的茶汤滑过喉咙，带来一丝苦涩。
“思远，我们这样争执，没有意义。”他放下茶盏，语气忽然变得不容置疑——那是天子的语气，“互市之策，朕准了，也会全力推行。但你的全面汉化方略——质子入京、胡汉通婚、胡人投军授官这些——朕不能准，至少现在不能准。”
诸葛瞻脸色一变：“陛下！此事关乎……”
“关乎国运，朕知道。”刘璿打断他，声音冷硬起来，“但正因关乎国运，才更不能急。天下初定，百废待兴，民生亟待恢复，吏治尚需整顿。此时若再大开边禁，推行如此激进的变革，朝野反对声浪会多大？地方执行会出多少乱子？思远，当知治国如烹小鲜，不可操之过急。”
“可时机……”
“那就让它过去。”刘璿站起身，走到御案前，取出一卷早已准备好的圣旨。明黄色的绸缎在阳光下刺眼。
他转过身，看着诸葛瞻，眼中再无动摇：“思远，这次朕要拒绝你了。不是不认同你的想法，而是朕不能看着你继续这样拼命。你做的已经够多，也够累了。该休息了。”
诸葛瞻如遭雷击，难以置信地看着那卷圣旨。
刘璿展开圣旨，声音在殿中清晰回荡：“即日起，丞相诸葛瞻，卸去尚书台日常事务，赐洛阳南郊温泉别苑一座，命太医令随侍，静养三月。期间非军国大事，不得打扰。”
“陛下！”诸葛瞻急道，声音因激动而嘶哑，“万万不可！如今正是新政关键之时，北疆、吏治、赋税，桩桩件件都需……”
“正是因为你太操劳，才需要休息。”刘璿合上圣旨，走到他面前，将圣旨递到他手中，“思远，这些事，留着以后让你的儿子们来做吧。尚儿今年三十九了，已是大汉名将，你的次子、三子也都已入仕。等他们再历练几年，在朝中站稳脚跟，再提这些方略，朕也方便提拔他们，让他们继承你的志向。”
诸葛瞻的手在颤抖。不是因年迈，是因愤怒，因不甘，因深深的无力感。
“陛下，儿孙自有儿孙福！”他几乎是喊出来的，“臣不想为他们铺路到那个地步！况且这些事关系国运，岂能因私废公？臣今年五十八，若再等几年，尚儿他们倒是站稳了，可臣……臣还能不能看到那一天？”
这句话说出口，殿内突然死寂。
刘璿的眼圈红了。他看着眼前这位老人——这位辅佐他父子两代、为大汉耗尽一生的老人，喉结剧烈滚动。
“所以朕才要你现在休息。”刘璿的声音嘶哑，“所以朕才要你好好活着，活到看见尚儿他们真正担起大任的那一天，活到看见大汉真正昌盛的那一天。”
他深吸一口气，努力让声音平稳：“思远，你已经为了这个天下，得罪了太多人。改制触动了世家利益，科举断了他们的仕途捷径，清查田亩更是动了他们的根本。朝中恨你的人，不在少数。若再推行如此激进的胡汉融合之策，你知道会招来多少攻讦吗？‘引狼入室’、‘祸乱华夏’、‘数典忘祖’——这些罪名，会像山一样压过来！”
刘璿的声音颤抖起来：“朕能护你一时，护不了你一世。若真到了群情汹汹、朝野沸腾的那一天，就算朕是天子，也未必能完全压住。思远，你明白吗？朕不能让你冒这个险，更不能让你在晚年，还要背负这样的骂名！”
诸葛瞻愣住了。
他忽然意识到，刘璿拒绝他，不仅是因为担心他的身体，更是因为看到了这条路上布满的荆棘与陷阱。这个他看着长大的君主，比他想象的更清醒，也更……懂得保护他想保护的人。
“陛下……”诸葛瞻的声音哽咽了，“臣……明白了。”
“你不明白。”刘璿摇头，眼泪终于滑落，“你若真明白，就不会用这种眼神看着朕。你会理解朕的苦心，会乖乖去养病，会好好活着——为了朕，为了尚儿他们，为了这个你呕心沥血的大汉。”
他将圣旨塞到诸葛瞻手中：“接旨吧，丞相。这是朕……作为知己朋友，而不是君主，对你的请求。”
诸葛瞻颤抖着手，接过那卷明黄色的圣旨。绸缎冰凉，却重如千钧。
他缓缓跪下，以头触地。这个动作很慢，很艰难，脊椎发出清晰的“咯咯”声。
“臣……诸葛瞻……领旨……谢恩。”
每一个字，都像是从胸腔深处挤出来的。
刘璿背过身去，肩膀剧烈抖动。他挥了挥手，声音喑哑破碎：“去吧。马车已经备好了，太医令在宫门外等你。三个月……好好休息三个月。就当是……就当是朕求你了，思远叔父。”
最后那个称呼，让诸葛瞻浑身一震。
他艰难地站起身，深深看了刘璿的背影一眼。
然后，他转身，一步一步走出殿门。
脚步很沉，左腿的旧伤在隐隐作痛。
阳光刺眼，他眯起眼睛。手中的圣旨冰凉，却仿佛要灼穿他的掌心。
宫门外，一辆朴素的青篷马车静静等候。太医令王和已年过七旬，白发苍苍，见到他，颤巍巍躬身行礼：“丞相，请上车。”
诸葛瞻没有立刻上车。他回头，望向未央宫巍峨的殿宇，望向那片他倾注了心血的地方。
然后，他低下头，艰难地登上马车。王叔和想要搀扶，他摆了摆手，自己抓着车辕，慢慢坐进车厢。
马车缓缓启动，驶出宫门，驶过长街，驶向洛阳城南。
车厢内，诸葛瞻闭上眼睛。黑暗中，浮现的是北方广袤的草原，是游牧部落的帐篷，是千年后那片土地上可能再次燃起的烽烟。
“还不够……”他低声自语，声音在空旷的车厢里回响，“还远远不够……”
但他也知道，刘璿说的是对的。他的身体确实到了极限，朝野的阻力确实巨大，天下也确实需要休养生息。
也许……真的需要等一等。
等下一代人成长起来，等这个国家更稳固，等时机更成熟。
可是，历史会给那么多时间吗？
他不知道。
马车颠簸了一下，他剧烈咳嗽起来。掏出手帕捂住嘴，咳了许久才止住。帕子拿开时，上面一抹暗红触目惊心。
他平静地将帕子折好，收回袖中。
车外传来王和焦急的声音：“丞相？您没事吧？”
“没事。”诸葛瞻的声音异常平静，“继续走吧。”
车轱辘碾过青石板路，发出单调的声响。窗外，洛阳的街市熙熙攘攘，百姓安居乐业，商贩叫卖声、孩童嬉笑声隐约传来。
这是他们用血换来的太平。
而为了这太平能延续百年、千年，他还要继续走下去。
哪怕只有三个月时间可以喘息。
马车渐行渐远，未央宫的红墙金瓦慢慢消失在视线尽头。
未央宫后殿。
刘璿依旧站在窗前，看着那株白牡丹。阳光透过花瓣，几乎透明。
内侍小心翼翼上前：“陛下，丞相已经出宫了。”
“嗯。”刘璿没有回头。
“陛下……这样对丞相，会不会太……”内侍欲言又止。
“太残忍？”刘璿苦笑，“也许吧。但朕宁愿他现在怨朕，也不想将来在灵前痛悔。”
他伸出手，指尖轻触冰凉的窗棂：“你知道吗，朕昨夜梦见思远倒在了尚书台的案牍前，就像……就像当年武侯倒在五丈原。惊醒时，朕一身冷汗，仿佛又回到了幼年时，听到武侯薨逝消息的那个清晨。”
内侍低头，不敢接话。
“去传董厥、樊建、程虔来见朕。”刘璿忽然道。
“现在？”
“现在。”刘璿转身，眼中已恢复帝王的清明，只是眼角还残留着未拭净的泪痕，“丞相休息的这三个月，朝政不能停。北疆之事也不能停。互市要推行，边备要加强，胡汉融合……也可以先从小处着手，慢慢试探。”
他走到御案前，铺开绢帛，提起笔。笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。
“思远想做的事，朕不会全盘否定。但朕要用更稳妥的方式，一点一点去做。在他回来之前……朕要替他扫清一些障碍，铺好一段路。”
笔尖落下，墨迹在绢上洇开，苍劲有力：
“诏曰：北疆诸事，关乎国本。今设理藩曹，隶尚书台，专司胡汉互市、教化诸务。首任主事，由马恒兼领……”
窗外，春风拂过，白牡丹的花瓣轻轻颤动，几片飘落在地。
这个天下，这个时代，这对君臣之间深沉而复杂的情感——一切，都还在继续。
只是有人需要暂时停下脚步，喘一口气。
为了走完更长的路。