清晨八点，魔都戏剧学院操场上，军训的号角照常响起。
江烨站在表演系方阵中，军姿挺拔如松。
经过两天的适应，大多数同学已经找到了军训的节奏，但江烨的完美体质依然让他显得与众不同——当其他人因疲惫而微微晃动时，他纹丝不动；当汗水浸湿他人后背时，他呼吸平稳如常。
休息间隙，同学们的话题自然离不开昨天的游戏盛况。
“烨哥，你们游戏彻底火了！”陈骁一边喝水一边刷手机，“我关注的娱乐号都在发相关新闻。”
“我也看到了。”林浩推了推眼镜，“‘娱乐速报’说《王者荣耀》创下了移动游戏史上最强首发记录。”
王宇阳补充：“我...…我表哥在帝都，他们整个公司的人都在玩…...”
江烨微微一笑，接过陈骁递来的手机。
屏幕上是一篇来自知名娱乐自媒体“娱乐圈观察家”的文章，标题颇为吸睛：《从演员到游戏教父：江烨的双面人生》。
文章不仅报道了游戏数据，还梳理了他从小说、音乐、影视到游戏的跨界轨迹，最后提出了一个引人深思的问题：“一个人如何在十八岁的年纪，在多个领域同时取得如此成就？”
评论区的讨论五花八门：
“这就是天赋吧，羡慕不来”
“说真的，游戏好玩就行了，管他是谁做的”
“江烨这是要建立自己的娱乐帝国啊”
“坐等他翻车，一个人精力有限，不可能样样都行”
舆论的风向正在微妙变化。
从最初的质疑，到游戏上线后的惊叹，现在开始出现更复杂的讨论——关于他的能力边界，关于星烨的发展潜力，关于这种跨界模式是否可持续。
上午九点，军训中途休息时，江烨的手机震动。
是苏瑾发来的消息：“江总，我已抵达魔都，在您学校附近的咖啡厅，设备也已就位。”
江烨看了眼时间，请假两小时。
今天是游戏上线的第二天，也是直播前的最后准备日，他必须亲自参与。
走出校门时，江烨特意压低了帽檐。
尽管游戏热度转移了部分注意力，但他的知名度依然让他无法像普通学生那样自由行走。
路边有几个学生认出了他，拿出手机拍照，但没有上前打扰——或许是开学典礼上的发言赢得了他们的尊重。
校门斜对面的“梧桐咖啡”里，苏瑾已经等候多时。
苏瑾穿了一身干练的深灰色职业装，面前摊开笔记本电脑和厚厚的文件夹。
“江总。”看到江烨进来，苏瑾立即起身。
“辛苦了，坐。”江烨在她对面坐下，点了杯美式。
苏瑾打开第一份文件：“这是昨天的舆论监测报告。总体向好，游戏的好评率高达92%，负面评价主要集中在服务器偶尔卡顿和匹配机制上，这些都在可控范围内。关于您个人的讨论量下降了40%，但讨论深度增加了——更多人开始关注您的整体事业布局，而非单一质疑。”
江烨快速浏览报告，满意地点头：“今晚直播的准备情况？”
“全部就绪。”苏瑾调出另一份文件，“直播设备在魔都一家酒店，设备昨天已经调试完毕。”
她顿了顿，补充道：“我们还准备了一个惊喜环节——现场连线三位《王者荣耀》的玩家，一位是上班族，一位是大学生，一位是高中生，让他们分享真实的游戏体验。这比任何官方宣传都有说服力。”
“很好。”江烨赞赏地说，“玩家是最有说服力的代言人。”
江烨说，“重要的是，我们需要一个长期的解决方案。我总不能每次都在学校和企业之间奔波，既影响学习，也影响工作。”
苏瑾理解地点头：“这也是我想说的。江总，您需要在校外有一个固定办公地点。我建议...…在学校附近租一套公寓，作为临时办公和居住两用。”
这正是江烨在考虑的问题，在宿舍处理工作到深夜，虽然室友们很理解，但长期如此终归不便。
他需要一个既能保证隐私，又能高效工作的空间。
“你有什么建议？”江烨问。
苏瑾显然早有准备，调出平板电脑上的几套房源信息：“我筛选了三套，都在学校附近，步行不超过十五分钟。第一套是单身公寓，40平米，简洁但空间有限；第二套是两居室，70平米，可以布置一个简易办公室；第三套.…..”
她顿了顿：“是一套顶层复式，150平米，有独立的工作室和会客区，私密性好，但价格是前两套的三倍。”
江烨仔细看了看第三套的资料，房子位于一栋新建的精品公寓楼顶层，装修现代简约，最吸引人的是那个朝南的大阳台，可以俯瞰半个校园和远处的城市天际线。
更重要的是，有一个独立的房间可以用作工作室，隔音效果好，适合录音和会议。
“就这套。”江烨做出了决定，“尽快安排。”
“明白。”苏瑾立即记下，“我马上联系中介。”
两人的讨论持续了一个小时，敲定了直播的所有细节和校外住所的安排。
下午的训练结束后，江烨再次请假。这次他直接来到了苏瑾租下的那套顶层复式。
打开门的那一刻，江烨有些意外。
房间显然经过紧急整理，基础的家具已经到位，客厅里摆放着一套专业的录音设备和环形补光灯，书桌上是一台高配置的笔记本电脑和双显示器。
“时间仓促，只能先布置成这样。”苏瑾有些抱歉地说，“更专业的设备明天才能到位。”
“已经很好了。”江烨环顾四周，“比我想象的快。”
他在书桌前坐下，打开电脑，开始审阅今晚直播的最终脚本。
苏瑾的专业能力再次体现——脚本逻辑清晰，节奏张弛有度，既有对舆论的回应，又不陷入自辩；既展示创作过程，又不泄露核心机密；既有专业内容，又有情感共鸣。
“玩家连线的三位人选确定了吗？”江烨问。
“确定了。”苏瑾递上三份资料，“张伟，28岁，互联网公司程序员，典型的硬核玩家；李雨欣，20岁，师范大学学生，代表女性玩家视角；陈小飞，19岁，大学生，体现游戏在年轻群体中的影响力。三人都已经同意，并且都玩过《王者荣耀》超过五小时，有真实体验。”
江烨仔细看了三人的背景资料和预采访记录，满意地点头：“很好。记住，连线环节要自然，不要有剧本感。玩家真实的感受，哪怕是批评，都比精心设计的赞美更有价值。”
“明白。”苏瑾记下要点。
下午四点，顾明打来视频电话，汇报游戏数据：“江总，第二天数据依然强劲。《王者荣耀》新增下载380万，同时在线峰值突破600万；《英雄联盟》新增下载250万，峰值320万。服务器经过昨晚的紧急扩容，今天运行平稳，玩家投诉率下降了70%。”
“收入数据呢？”江烨问。
“超出预期。”顾明的声音带着兴奋，“虽然游戏免费，但首日皮肤和道具销售额已经突破800万。按照这个趋势，首月流水破亿完全没有问题。更重要的是，付费率达到了4.2%，远高于行业平均的2.5%。”
这意味着免费模式不仅吸引了海量用户，还成功转化出了可观的收入。
江烨心中安定了几分——前世的经验在这个世界再次得到了验证。
“不过有个新情况。”顾明语气转为严肃，“腾威游戏今天上午开了战略会议，根据我们获得的消息，他们启动了最高级别的应对方案，可能会在三个月内推出竞品。另外，王世峰那边有动静，他们的人在接触游戏行业的KoL，可能准备新一轮舆论攻势。”
江烨并不意外。游戏的成功必然会引来竞争对手的反击，这是商业世界的常态。
“按原计划推进。”他冷静地说，“专注于我们自己的产品和运营。竞争对手的反应，恰恰证明了我们的成功。”
车窗外，魔都的华灯初上。
这座城市的夜晚总是来得很快，灯光次第亮起，将天空染成淡淡的橙红色。
江烨靠在座椅上，闭上眼睛，在脑海中预演今晚的直播。
几小时后，他将面对数百万观众，回应质疑，分享创作。
这将是他职业生涯中的一个重要节点——不是辩解，而是展示；不是防守，而是进攻。
那些杀不死他的，终将让他更强大。
而今晚，他将用一场直播，向所有人证明这一点。