檐角的雨滴顺着瓦当往下淌，连成串的水珠在青石板上砸出小小的坑洼。豆宝趴在窗边，看雨丝斜斜地织着帘，把远处的田埂晕成一片模糊的绿。
“发什么呆呢？”娘端着刚蒸好的馒头走进来，白胖的馒头冒着热气，在窗玻璃上呵出层白雾。豆宝伸手在雾上画了个歪歪扭扭的笑脸，指尖的凉意让她缩了缩手。
“娘，雨什么时候停啊？”她回头问，鼻尖蹭到娘的围裙，沾了点面粉，“李伯说今天要教我编麦秸辫的。”
娘笑着擦掉她鼻尖的面粉：“等云散了就停。先吃馒头，刚出锅的，就着你三婆送来的腌菜，香着呢。”
馒头暄软，咬一口能尝到淡淡的麦香，配着腌菜的脆爽，豆宝吃得脸颊鼓鼓的。忽然听见院门口有动静，雨幕里钻进来个披蓑衣的身影，斗笠上的水珠哗啦啦往下掉。
“李伯！”豆宝丢下馒头就跑出去，差点被门槛绊倒。李伯摘下雨笠，露出被雨水打湿的头发，手里还攥着捆麦秸，湿漉漉的麦秸带着清新的草香。
“看我带啥来了？”李伯把麦秸往廊下的竹筐里一放，抹了把脸，“说好教你编麦秸辫，就不能误了时辰。”
娘赶紧递过干毛巾：“这雨天还跑一趟，快进来烤烤火。”李伯摆摆手，从竹筐里抽出几根软韧的麦秸，坐在廊下的小板凳上：“不碍事，这点雨算啥。豆宝，过来，我教你编个小篮子。”
豆宝搬了小板凳凑过去，看李伯灵巧地把麦秸折来折去。金黄的麦秸在他手里像活了似的，交叉、缠绕，很快就有了篮子的模样。雨还在下，打在廊檐的铁皮上噼啪响，廊下却暖融融的，李伯的声音混着雨声，慢悠悠的：“编这个得有耐心，急了就会散……”
豆宝学得认真，手指被麦秸硌得有点疼，却不肯停。编到篮底时，总也弄不平整，急得鼻尖冒汗。李伯伸手帮她调整：“你看，这根要压在下面，那根得翘起来，就像咱种麦子，哪根苗该埋深点，哪根该露点头，都有讲究。”
娘端来热茶，给李伯和豆宝各递了一杯。水汽氤氲里，她看着廊下专注的一老一小，嘴角弯起笑意。雨珠顺着廊檐滴落，在青石板上汇成细流，而檐下的暖，却像刚出锅的馒头，扎实又绵长。
豆宝终于编好了个小小的麦秸篮，虽然歪歪扭扭，提手还歪向一边，却宝贝似的捧在手里。李伯看了直点头：“不错不错，比我头回编的强多了。”
雨渐渐小了，天边透出点亮来。李伯收拾好东西要走，豆宝把小篮子往他手里塞：“李伯，给你装烟丝用。”李伯笑得眼角堆起褶子，小心地收下：“好，我天天用着。”
看着李伯的身影消失在雨幕尽头，豆宝举着自己的“作品”跑进屋里，娘正把晾干的麦粒收进陶罐，听见动静回头看：“编得真好。”
豆宝把小篮子挂在墙上，忽然发现，雨天也没那么讨厌。屋檐把风雨挡在外面，屋里有热馒头，廊下有耐心教她编篮子的李伯，连雨声都变得好听起来，像在哼着支温柔的调子。
她摸了摸墙上的麦秸篮，心里暖烘烘的。原来日子就像这檐下的暖，不用等晴天，也能悄悄藏在雨里，藏在麦香里，藏在每个人的笑意里。