秋阳把晒场晒得滚烫，麦粒摊在竹席上，金闪闪的像铺了层碎金子。豆宝光着脚丫在席边跑，脚心沾着麦糠，痒得直缩脚。沈爷爷坐在场边的老槐树下，手里转着根竹鞭，鞭梢缠着红布条——那是去年开镰时，娘特意给他系的，说能讨个好彩头。
“慢着点，别踩了麦子。”沈爷爷的声音混着蝉鸣飘过来，带着点晒透的麦香。豆宝停住脚，蹲下身数麦粒，数到第七颗时，忽然发现有只七星瓢虫趴在麦穗上，红底黑点的背甲在阳光下亮得像块宝石。
“沈爷爷你看！”她举着麦穗跑过去，瓢虫被惊动了，展开翅膀飞走，留下点细碎的翅粉沾在她指尖，“它是不是也来帮忙晒麦子？”
沈爷爷笑着往她手里塞了块烤红薯：“是呢，瓢虫吃蚜虫，是咱庄稼人的帮手。”红薯烤得流油，甜香顺着指缝往鼻尖钻，豆宝咬了一大口，烫得直哈气，却舍不得松口。
爹推着石碾子在场中转圈，石碾子轧过麦粒，发出“咯吱咯吱”的响，麦粒的壳被压碎，露出雪白的粉。娘跟在后面，用木耙把麦粒摊匀，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在麦糠里，洇出小小的湿痕。
“歇会儿吧，喝口水。”沈爷爷递过水壶，娘接过去喝了一大口，水珠顺着下巴滴在蓝布衫上，像缀了颗颗碎钻。“今年的麦子比去年沉实，”娘擦着汗笑，“脱完粒能多磨两袋面，够咱吃到来年开春。”
豆宝跑到石碾子旁，学着爹的样子想推一把，却被石碾子的重量带得打了个趔趄。爹伸手扶住她，掌心的老茧蹭得她胳膊有点痒：“等你长到石碾子高，爹就教你用它。”
“那得等多久？”豆宝仰着脸问，阳光穿过爹的指缝落在她脸上，暖烘烘的。
“快着呢，”沈爷爷在一旁接话，“你看这槐树，去年才到你爹肩膀，今年都快够着房檐了。”他指着树干上的刻痕，“这是你出生那年刻的，现在都高过三个刻痕了。”
豆宝摸着树干上深浅不一的刻痕，忽然觉得时光像场看不见的风，吹得麦子黄了又青，吹得槐树长了又长，也吹得她慢慢长高，能帮着娘捡麦穗，能给沈爷爷递水壶，能数清石碾子转了多少圈。
日头爬到头顶时，晒场边来了几个乡亲。李伯扛着个大簸箕，说是来帮着扬场；王婶拎着篮煮玉米，给大家当晌午饭；连腿脚不便的三婆都拄着拐杖来，坐在槐树下给大家看衣裳，说怕被鸟雀叨了去。
石碾子还在转，木耙还在翻，笑声却比蝉鸣还热闹。豆宝啃着玉米，看爹和李伯用木锨扬场，麦粒和麦壳被风一吹，分成两道弧线，饱满的麦粒落在前场，壳子飘到后场，像被施了魔法。
“风从东边来，扬得才干净。”李伯喊着号子，木锨起落的节奏和石碾子的转动声合在一起，像支丰收的调子。豆宝跟着节奏拍手，忽然发现沈爷爷正往她口袋里塞烤红薯，还是特意挑的流油的红心蜜薯。
秋阳渐渐斜了，麦粒在竹席上晒得半干，散发出更浓的麦香。爹把晒好的麦粒装进麻袋，豆宝跑过去帮忙拽袋口，指尖触到麻袋粗糙的布面，混着麦粒的温热，心里踏实得像揣了块暖玉。
“收工喽！”爹拍了拍满袋的麦粒，声音里带着笑。乡亲们收拾着家什往回走，李伯的簸箕里装着娘给的新麦面，王婶的篮子里多了几个烤红薯，三婆的拐杖头上，不知何时缠了圈麦秸，像戴了朵金花儿。
豆宝跟在沈爷爷身后往家走，夕阳把他们的影子拉得老长，麦香缠着衣角，像舍不得走。她忽然想起娘说的，秋天是攒力气的季节，把阳光和汗水都藏进麦粒里，冬天就有暖炕和白面馍，开春就有新种下的希望。
晚风掠过晒场，竹席上残留的麦糠被吹得打旋，像在跳支圆舞曲。豆宝回头望，晒场在暮色里渐渐安静，只有石碾子还立在那儿，碾盘上沾着的麦粒，在最后一缕阳光里，亮得像撒了把星星。