2016年5月29日，奥克兰，甲骨文球馆。西部决赛第六场，距离比赛开始还有两个小时。球馆外已经变成了一片黄色的海洋，两万多名勇士球迷举着各式各样的标语牌，最显眼的一块写着：“格林复出，林昊消失”。
客队更衣室里，林昊坐在更衣柜前，闭着眼睛。他的脑海里一遍遍回放着上一场比赛的画面——格林从后场就开始贴防，每一球都扑到脸上，每一球都用尽全力。他知道，今晚格林会更疯。因为上一场他拿了42分，投进了13个三分，在格林头上投进了绝杀。格林不会忘记的。
门被推开了，科比拄着拐杖走进来。他走到林昊面前，停下脚步：“格林复出了。勇士的防守会升级。”林昊睁开眼睛：“我知道。”科比看着他：“那你怕吗？”林昊站起来：“不怕。”科比笑了：“为什么？”林昊看着战术板上的勇士队标：“因为我也会升级。”
主队更衣室里，格林站在战术板前，用马克笔在林昊的照片上画了一个大大的红叉。他的眼睛里布满血丝——昨晚他一夜没睡，一直在看林昊那个绝杀的录像。那个从他指尖上方飞过的球，那个在空中消失了0.05秒的球，那个让甲骨文球馆陷入死寂的球。今晚，他不会让那种事再发生。
“今晚，”他环视队友们，声音低沉得像野兽的咆哮，“林昊会投的。他会投超远，他会投后仰，他会投那种消失的球。但我会防住他。从后场开始，从发球开始，从踏进球馆的那一刻开始。”
库里靠在更衣柜上，看着他：“德雷蒙德，你上一场六犯离场了。”格林转过头，眼睛通红：“我知道。但今晚不会。”库里沉默了三秒：“那你打算怎么防？”
格林走到战术板前，画出密密麻麻的防守路线：“伊戈达拉和汤普森包夹，我在弱侧协防，博古特守禁区。四个人，像一张网。他投超远，伊戈达拉扑；他突破，汤普森堵；他传球，我抢断；他进禁区，博古特盖。四个人，围住他一个人。”
科尔站在旁边，看着格林画的防守路线，轻轻点头：“好。那就四个人防。”
晚上七点十五分，双方球员入场。格林走过中场时，停下脚步，看着林昊。那眼神里没有愤怒，没有不甘，只有一种近乎冷酷的决绝。林昊也看着他，两人对视了三秒。
格林开口了：“今晚，你不会再消失了。”
林昊没有说话，只是转身走向湖人半场。他知道，今晚会很长。但他也知道，他不会消失。
裁判哨响，球起。格林赢得球权，勇士第一攻。库里运球过半场，林昊贴了上来。库里没有自己打，把球传给格林。格林在高位策应，汤普森无球跑动，借博古特的掩护甩开尼克·杨，在右侧45度接球。尼克·杨追了上来，汤普森没有出手空间，把球回传给格林。格林再传给库里，进攻时间还剩8秒。库里在弧顶停球，林昊贴在他面前。
库里突然启动向右突破，林昊横移封堵。库里背后运球拉回，林昊立刻回位。没有空间，时间只剩3秒。库里强行起跳后仰，林昊全力封盖。球从林昊指尖上方飞过——砰！打铁。兰德尔抢到篮板。
格林落地，看着那个弹出来的篮球，轻轻呼出一口气。他防住了第一攻。
湖人进攻，林昊在后场接球。格林立刻贴了上来——不是伊戈达拉，不是汤普森，是格林。他的距离不到20厘米，手在林昊的运球路线上不断晃动。林昊慢慢运球过半场，在距离篮筐40英尺的位置停球。格林贴在他面前，没有放一步。伊戈达拉从弱侧扑了过来，汤普森也从底角冲了过来。三个人，像三堵墙。
林昊没有出手，把球传给吉米·巴特勒。巴特勒接球，面对库里的防守，突破上篮。博古特补防过来，巴特勒在空中对抗，强行出手——砰！打铁。格林抢到篮板。
格林落地，对着林昊怒吼：“你不敢投！你他妈不敢投！”林昊没有说话，跑向后场准备防守。
勇士进攻，库里和格林打挡拆。格林上来掩护，挡住林昊。兰德尔换防——大防小。库里面对兰德尔，连续胯下运球，突然加速向右突破。一步过掉兰德尔，杀进禁区。希伯特补防过来，库里没有上篮，急停后撤步回到三分线外，出手。球从希伯特头顶飞过——唰！湖人0比3勇士。
库里落地，看着林昊：“第3分。第一个三分。”格林冲过来，和他击掌：“斯蒂芬！就是这样！”全场沸腾，但林昊没有说话。他知道，这只是开始。
第一节前六分钟，格林疯了。他贴防林昊，从后场开始，从发球开始，从林昊接球的那一刻开始。伊戈达拉协防，汤普森包夹，博古特守禁区。四个人，像一张网，围住林昊一个人。
林昊3投0中，三分2投0中，单节0分。格林1次抢断，1次盖帽，0次犯规。勇士全队三分6投4中，命中率66.7%。
当第一节进行到第6分钟时，比分是：湖人6比18勇士。分差12分。菲尔·杰克逊叫了暂停。
林昊走下场时，用毛巾擦着汗。他的第一节数据定格在0分、1次助攻。吉米·巴特勒走过来，在他身边坐下：“小林，他们四个人防你。”林昊点头：“我知道。”巴特勒看着他：“那你怎么办？”林昊抬起头，看着勇士替补席：“等他们累。”
暂停结束，双方回到场上。格林依然贴防林昊，伊戈达拉依然协防，汤普森依然包夹，博古特依然守禁区。四个人，还是那张网。
林昊在弧顶接球，格林贴在他面前。伊戈达拉从弱侧扑了过来，汤普森从底角冲了过来。三个人，像三堵墙。林昊没有出手，把球传给巴特勒。巴特勒接球，面对库里的防守，突破分球给尼克·杨。尼克·杨在底角接球，面前两米没人。他调整了一下，起跳出手——砰！打铁。格林抢到篮板。
格林落地，对着林昊怒吼：“你不敢投！你他妈还是不敢投！”林昊没有说话，跑向后场准备防守。但他的手，握成了拳头。
勇士进攻，库里和格林打挡拆。格林上来掩护，挡住林昊。兰德尔换防，库里突破，急停跳投——唰！湖人6比21勇士。分差15分。
林昊站在后场，看着计分板。6比21，他得了0分。他的手握得更紧了。科比拄着拐杖，站在场边。他看着林昊，看着那个在四个人围剿下挣扎的年轻人。他没有说话，只是站在那里。但他相信，林昊会找到办法的。
第一节最后两分钟，格林依然贴防林昊，伊戈达拉依然协防，汤普森依然包夹。四个人，还是那张网。林昊在弧顶接球，格林贴在他面前。伊戈达拉从弱侧扑了过来，汤普森从底角冲了过来。三个人，三双手。林昊起跳出手，格林扑了上来，伊戈达拉扑了上来，汤普森扑了上来。四个人，四双手，完全罩住了林昊。球从他们指尖的缝隙中穿过——砰！打铁。博古特抢到篮板。
林昊落地，看着那个弹出来的篮球。第一次出手，第一次打铁。格林走过来，站在他面前：“0分。第一节。你他妈不行了。”林昊看着他，没有说话。但他的手，握得更紧了。
第一节结束，湖人10比28勇士。分差18分。林昊第一节数据：0分，1次助攻，3投0中。库里12分，汤普森8分，格林4分，4次助攻，2次抢断，1次盖帽。
迈克·布林的声音有些颤抖：“女士们先生们，第一节结束，勇士领先18分。林昊第一节0分，3投0中。格林、伊戈达拉、汤普森、博古特，四个人，像一张网，围住了林昊一个人。”
杰夫·范甘迪说：“这是NbA季后赛历史上最极致的防守。四个人，防一个人。勇士在告诉林昊——你一个人，赢不了我们。”
林昊坐在替补席上，用毛巾盖住头。科比拄着拐杖走过来，在他身边坐下：“0分。第一节。”林昊没有抬头：“我知道。”科比看着他：“你怕了？”林昊掀开毛巾，看着他：“不怕。”科比笑了：“为什么？”林昊站起来，看着勇士替补席：“因为他们累了。”
第二节预告。大屏幕上，打出第一节的数据：格林9分钟，4次助攻，2次抢断，1次盖帽，0次犯规。伊戈达拉9分钟，3次协防，2次包夹，0次犯规。汤普森9分钟，4次包夹，2次协防，0次犯规。博古特9分钟，3次补防，1次盖帽，0次犯规。
四个人，九分钟，零次犯规。他们的防守很干净，也很累。
迈克·布林的声音再次响起：“第二节，格林还会继续贴防。伊戈达拉还会继续协防，汤普森还会继续包夹，博古特还会继续守禁区。但他们会累的。林昊会等他们累的。”
林昊站起来，走向球场。经过科比身边时，他停下脚步。科比看着他：“第二节，他们会更疯的。”林昊点头：“我知道。”科比笑了：“那你怎么办？”林昊看着远处的格林，沉默了三秒：“等他们累。然后投。”
他转身，走向球场中央。甲骨文球馆的嘘声，还在继续。