2016年5月27日,奥克兰,勇士训练馆。
距离西部决赛第五场还有24小时。训练馆的大门紧闭,窗帘全部拉下,没有任何媒体被允许进入。这是勇士本赛季最重要的一次训练——G5,天王山。赢了,3比2,拿到赛点。输了,2比3,去洛杉矶打生死战。
早上八点,球员们陆续到达。德雷蒙德·格林第一个走进训练馆,他的眼睛里布满血丝——昨晚他一夜没睡,一直在看林昊那个“消失投篮”的录像。那个从他指尖上方飞过的球,像噩梦一样缠着他。克莱·汤普森第二个到。他戴着耳机,但耳机里没有声音。他只是想用这种方式隔绝世界,让自己专注于即将到来的战斗。斯蒂芬·库里最后一个到,他走进训练馆时,所有人都停下了手中的动作,看向他。不是因为他是什么领袖,是因为他的眼神。那双眼睛里,没有疲惫,没有沮丧,只有一种近乎燃烧的决绝。
科尔站在战术板前,用马克笔写下几个字:“防守,篮板,节奏。”
“孩子们,”他开口了,声音低沉却有力,“上一场,我们输了。不是因为实力不够,是因为我们让林昊投进了那个球。从腰间推射,后仰45度,球在空中消失了0.05秒。我看了三百遍,还是没看懂。”
他顿了顿:“但我知道一件事——那种球,他不可能每场都投进。今晚,他还会投。但我们要让他投得更难受,更远,更累。”
格林站起来:“教练,让我防他。从头到尾,从后场开始,从发球开始。我不让他接球,不让他运球,不让他出手。”
科尔看着他:“你上一场六犯离场。”
格林咬着牙:“今晚不会。”
库里也站起来:“教练,让我也防他几个回合。他累了,我也累了。但他累的时候,我还能投。”
科尔点头:“好。那就防。”
与此同时,洛杉矶,湖人训练馆。林昊站在球场上,一遍又一遍地练习那个出手——从腰间推射,后仰45度,球在空中“消失”。第100个,进了。第200个,进了。第300个,进了。
菲尔·杰克逊站在场边,看着林昊投篮。他没有说话,只是看着。吉米·巴特勒走过来,在他身边坐下:“教练,小林练了三个小时了。”
杰克逊点头:“我知道。”
巴特勒看着他:“你不让他休息吗?”
杰克逊摇头:“不。因为他知道,今晚格林会疯的。库里会疯的,汤普森会疯的。所以他也要疯。”
科比拄着拐杖,坐在替补席后面。他看着林昊投篮,看着那颗球一次次从腰间推出,一次次在空中“消失”,一次次空心入网。
魔术师约翰逊坐在他旁边:“科比,你觉得今晚他能投进几个?”
科比沉默了三秒:“不知道。但我知道,格林会防他。从后场开始,从发球开始,从踏进球馆的那一刻开始。”
魔术师皱眉:“那怎么办?”
科比笑了:“投。投到格林防不住为止。”
晚上七点,甲骨文球馆。距离比赛开始还有一个小时,球馆外已经挤满了穿着黄色t恤的勇士球迷。他们举着各式各样的标语牌,最显眼的一块写着:“林昊,今晚你不会再消失了。”还有一块更大的,画着格林封盖林昊的剪影,配文:“第六犯?不,是第六个盖帽。”
客队更衣室里,林昊坐在更衣柜前,闭着眼睛。系统界面在视野中闪烁:体力值97/100,隐身出手可用次数无限制,绝对投篮自信光环已激活。他睁开眼睛,足够了。
菲尔·杰克逊走过来,在他身边坐下:“格林今晚会疯的。他会从后场开始贴你,从发球开始防你,让你连球都拿不到。”
林昊点头:“我知道。”
“那你怎么办?”
林昊站起来,看着战术板上的勇士队标:“他贴我,我跑。他防我,我投。他犯规,我罚球。”
主队更衣室里,格林站在战术板前,用马克笔在林昊的照片上画了一个大大的红叉。“今晚,”他环视队友们,“林昊会投的。他会投超远,他会投后仰,他会投那种消失的球。但我会防住他。从后场开始,从发球开始,从踏进球馆的那一刻开始。”
库里靠在更衣柜上,看着他:“德雷蒙德,你上一场六犯离场。”
格林转过头,眼睛通红:“我知道。但今晚不会。”
库里看着他,沉默了三秒:“那就防。我帮你。”
晚上七点三十分,甲骨文球馆的灯光暗下。两万名勇士球迷同时起立,欢呼声震耳欲聋。大屏幕上,打出今晚的主题:“搏命。”
双方球员站在场上,等待跳球。库里和林昊对视了一眼,没有说话。裁判哨响,球起。格林赢得球权,勇士第一攻。库里运球过半场,林昊贴了上来。两人对视,库里笑了:“今晚,你不会再消失了。”
林昊没有说话。库里在弧顶连续变向,突然干拔三分。林昊全力封盖,球从他指尖上方飞过——唰!湖人0比3勇士。
库里落地,看着林昊:“第一个。”
林昊没有说话。他跑向后场,准备接球。他知道,今晚会很长。但他也知道,他不会消失。
格林从后场就开始贴防,距离不到20厘米,手在林昊的运球路线上不断晃动。林昊在距离篮筐40英尺的位置停球,格林放了一步。林昊起跳出手,格林扑了上来,球从他指尖上方飞过——砰!打铁。格林抢到篮板,怒吼着传给库里。
格林落地,对着林昊怒吼:“你投不进!你他妈投不进!”
林昊没有说话。他跑向后场,准备防守。他知道,格林会疯的。但他也会疯的。
第一节,格林疯了。他贴防林昊,从后场开始,从发球开始,从林昊接球的那一刻开始。林昊4投1中,三分3投1中,单节3分。格林2次抢断,1次盖帽,0次犯规。勇士全队三分8投5中,命中率62.5%。
当第一节结束时,比分是:湖人15比28勇士。分差13分。
林昊走下场时,用毛巾擦着汗。他的第一节数据定格在3分、1次助攻。科比拄着拐杖走过来,在他身边坐下:“格林疯了。”
林昊点头:“我知道。”
科比看着他:“你也得疯。”
第二节,格林更疯了。他在后场贴防林昊,在前场贴防林昊,在无球跑动时贴防林昊。林昊5投1中,三分3投0中,单节2分。半场数据:5分,2次助攻。
当半场结束时,比分是:湖人32比52勇士。分差20分。
林昊走下场时,用毛巾盖住头。吉米·巴特勒走过来,在他身边坐下:“小林,还有24分钟。20分。”
林昊没有抬头:“我知道。”
科比拄着拐杖走过来,在他身边坐下。他没有说话,只是看着林昊。林昊掀开毛巾,看着他。科比终于开口了:“你可是要超越我的人。5分,半场。你要超越我?”
林昊沉默了三秒。然后他站起来,看着科比:“下半场,我会疯的。”
科比笑了:“好。那就去疯。”
下半场开始。林昊站在场上,看着对面的格林。格林也看着他,两人对视。格林笑了:“5分。半场。你他妈不行了。”
林昊没有说话。他在距离篮筐35英尺的位置停球,格林贴了上来。林昊起跳出手,格林扑了上来,球从他指尖上方飞过——唰!湖人35比52勇士。林昊放下手臂,看着格林:“第8分。第2个三分。”
格林咬着牙:“再来。”
林昊在距离篮筐38英尺的位置停球,格林贴了上来。林昊起跳出手,格林扑了上来,球从他指尖上方飞过——唰!湖人38比52勇士。林昊看着格林:“第11分。第3个三分。”
格林的眼睛红了:“再来。”
林昊在距离篮筐40英尺的位置停球,格林贴了上来。林昊起跳出手,格林扑了上来,球从他指尖上方飞过——唰!湖人41比52勇士。林昊看着格林:“第14分。第4个三分。”
格林跪在了地上。不是受伤,是绝望。他防了林昊两节半,每一球都扑到脸上,每一球都用尽全力。但林昊还是投进了。连续三个,连续三个三分,连续三个在他脸上。
库里走过来,把他拉起来:“德雷蒙德,你还好吗?”
格林抬起头,看着他:“斯蒂芬,他怎么进的?”
库里沉默了三秒:“因为他是林昊。”
第三节,林昊7投7中,三分7投7中,单节23分。当第三节结束时,比分是:湖人68比78勇士。分差10分。林昊三节数据:28分,9个三分。
迈克·布林的声音响彻全场:“林昊在第三节单节23分,三分7投7中。这是NbA季后赛历史上最伟大的单节表演。”
杰夫·范甘迪说:“不是之一。是最伟大。在总决赛,在落后20分的情况下,连续7个三分。这是神迹。”
第四节,库里回应了。他在弧顶命中三分,在底角命中三分,在35英尺命中三分。单节20分,三分6投5中。
当比赛还剩最后2分钟时,比分是:湖人92比98勇士。分差6分。库里站在场上,看着林昊。两人对视,库里笑了:“你追不上的。”
林昊没有说话。他在距离篮筐40英尺的位置停球,库里贴了上来。林昊起跳出手,库里扑了上来。球从他指尖上方飞过——唰!湖人95比98勇士。林昊看着库里:“第11个三分。第34分。”
库里咬着牙:“再来。”
勇士进攻,库里运球过半场。林昊贴了上来,库里在弧顶连续变向,突然干拔三分。林昊全力封盖,指尖碰到了球!球在空中改变了轨迹——砰!打铁!林昊抢到篮板,时间还剩48秒。分差3分,球在林昊手里。
林昊在后场接球,慢慢运球过半场。时间一秒一秒流逝。48秒,46秒,44秒。格林贴了上来,库里在弱侧协防,汤普森在底角虎视眈眈。三个人,像三堵墙。
林昊在弧顶停球,格林贴在他面前。时间还剩8秒,林昊启动了。向右突破,格林横移封堵。背后运球拉回,格林立刻回位。没有空间,时间只剩3秒。林昊在几乎失去平衡的情况下,强行起跳,后仰——格林全力封盖,库里从侧面扑了过来,汤普森从底角冲了过来。三个人,三双手,完全罩住了林昊。
但林昊没有投。他在空中转身,把球甩向底角。那里,吉米·巴特勒完全空位。巴特勒接球,面前三米没人。他调整了一下,起跳出手,球在空中划过——唰!湖人98比98勇士。时间还剩22秒。
勇士最后一攻,库里在后场接球。林昊贴了上来,库里没有叫掩护,没有传球。他在距离篮筐35英尺的位置急停,林昊扑了上来。库里出手,球从林昊指尖上方飞过——砰!打铁!兰德尔抢到篮板,时间还剩1.8秒。
林昊在后场接球,时间只剩0.8秒。他在距离篮筐60英尺的位置出手,球在空中飞行了2.6秒——砰!砸在篮筐后沿,弹出。没进。终场哨响。湖人98比98勇士,加时。
加时赛,林昊4投3中,三分3投2中,单节8分。库里4投2中,三分2投1中,单节5分。巴特勒2投2中,单节4分。格林2投0中,单节0分。当终场哨响时,比分是:湖人112比108勇士。湖人赢下天王山。
林昊全场数据:42分,13个三分,8次助攻。库里全场数据:40分,11个三分,7次助攻。吉米·巴特勒22分,尼克·杨15分。
迈克·布林的声音有些沙哑:“湖人112比108赢下第五场,系列赛3比2领先。林昊42分13个三分,库里40分11个三分。这是NbA季后赛历史上最伟大的个人对决。”
杰夫·范甘迪说:“不是之一。是最伟大。两个人,五场比赛,合砍500分。这不是篮球,这是艺术。”
库里站在场上,看着林昊走下场。他没有走过去,只是站在那里。林昊的背影消失在球员通道里,库里轻轻笑了:“下一场,在洛杉矶。你还会回来的。”
当晚,洛杉矶。凌晨两点的训练馆,灯还亮着。林昊站在球场上,一遍又一遍地投篮。第100个,进了。第200个,进了。第300个,进了。门被推开了,科比拄着拐杖走进来。林昊没有回头,科比走到他身边,看着篮筐。林昊终于转过身,看着他:“下一场,在洛杉矶。我们不会再输了。”科比拍了拍他的肩膀:“好。那就去赢。”