2016年5月27日，奥克兰，勇士训练馆。
距离西部决赛第五场还有24小时。训练馆的大门紧闭，窗帘全部拉下，没有任何媒体被允许进入。这是勇士本赛季最重要的一次训练——G5，天王山。赢了，3比2，拿到赛点。输了，2比3，去洛杉矶打生死战。
早上八点，球员们陆续到达。德雷蒙德·格林第一个走进训练馆，他的眼睛里布满血丝——昨晚他一夜没睡，一直在看林昊那个“消失投篮”的录像。那个从他指尖上方飞过的球，像噩梦一样缠着他。克莱·汤普森第二个到。他戴着耳机，但耳机里没有声音。他只是想用这种方式隔绝世界，让自己专注于即将到来的战斗。斯蒂芬·库里最后一个到，他走进训练馆时，所有人都停下了手中的动作，看向他。不是因为他是什么领袖，是因为他的眼神。那双眼睛里，没有疲惫，没有沮丧，只有一种近乎燃烧的决绝。
科尔站在战术板前，用马克笔写下几个字：“防守，篮板，节奏。”
“孩子们，”他开口了，声音低沉却有力，“上一场，我们输了。不是因为实力不够，是因为我们让林昊投进了那个球。从腰间推射，后仰45度，球在空中消失了0.05秒。我看了三百遍，还是没看懂。”
他顿了顿：“但我知道一件事——那种球，他不可能每场都投进。今晚，他还会投。但我们要让他投得更难受，更远，更累。”
格林站起来：“教练，让我防他。从头到尾，从后场开始，从发球开始。我不让他接球，不让他运球，不让他出手。”
科尔看着他：“你上一场六犯离场。”
格林咬着牙：“今晚不会。”
库里也站起来：“教练，让我也防他几个回合。他累了，我也累了。但他累的时候，我还能投。”
科尔点头：“好。那就防。”
与此同时，洛杉矶，湖人训练馆。林昊站在球场上，一遍又一遍地练习那个出手——从腰间推射，后仰45度，球在空中“消失”。第100个，进了。第200个，进了。第300个，进了。
菲尔·杰克逊站在场边，看着林昊投篮。他没有说话，只是看着。吉米·巴特勒走过来，在他身边坐下：“教练，小林练了三个小时了。”
杰克逊点头：“我知道。”
巴特勒看着他：“你不让他休息吗？”
杰克逊摇头：“不。因为他知道，今晚格林会疯的。库里会疯的，汤普森会疯的。所以他也要疯。”
科比拄着拐杖，坐在替补席后面。他看着林昊投篮，看着那颗球一次次从腰间推出，一次次在空中“消失”，一次次空心入网。
魔术师约翰逊坐在他旁边：“科比，你觉得今晚他能投进几个？”
科比沉默了三秒：“不知道。但我知道，格林会防他。从后场开始，从发球开始，从踏进球馆的那一刻开始。”
魔术师皱眉：“那怎么办？”
科比笑了：“投。投到格林防不住为止。”
晚上七点，甲骨文球馆。距离比赛开始还有一个小时，球馆外已经挤满了穿着黄色t恤的勇士球迷。他们举着各式各样的标语牌，最显眼的一块写着：“林昊，今晚你不会再消失了。”还有一块更大的，画着格林封盖林昊的剪影，配文：“第六犯？不，是第六个盖帽。”
客队更衣室里，林昊坐在更衣柜前，闭着眼睛。系统界面在视野中闪烁：体力值97/100，隐身出手可用次数无限制，绝对投篮自信光环已激活。他睁开眼睛，足够了。
菲尔·杰克逊走过来，在他身边坐下：“格林今晚会疯的。他会从后场开始贴你，从发球开始防你，让你连球都拿不到。”
林昊点头：“我知道。”
“那你怎么办？”
林昊站起来，看着战术板上的勇士队标：“他贴我，我跑。他防我，我投。他犯规，我罚球。”
主队更衣室里，格林站在战术板前，用马克笔在林昊的照片上画了一个大大的红叉。“今晚，”他环视队友们，“林昊会投的。他会投超远，他会投后仰，他会投那种消失的球。但我会防住他。从后场开始，从发球开始，从踏进球馆的那一刻开始。”
库里靠在更衣柜上，看着他：“德雷蒙德，你上一场六犯离场。”
格林转过头，眼睛通红：“我知道。但今晚不会。”
库里看着他，沉默了三秒：“那就防。我帮你。”
晚上七点三十分，甲骨文球馆的灯光暗下。两万名勇士球迷同时起立，欢呼声震耳欲聋。大屏幕上，打出今晚的主题：“搏命。”
双方球员站在场上，等待跳球。库里和林昊对视了一眼，没有说话。裁判哨响，球起。格林赢得球权，勇士第一攻。库里运球过半场，林昊贴了上来。两人对视，库里笑了：“今晚，你不会再消失了。”
林昊没有说话。库里在弧顶连续变向，突然干拔三分。林昊全力封盖，球从他指尖上方飞过——唰！湖人0比3勇士。
库里落地，看着林昊：“第一个。”
林昊没有说话。他跑向后场，准备接球。他知道，今晚会很长。但他也知道，他不会消失。
格林从后场就开始贴防，距离不到20厘米，手在林昊的运球路线上不断晃动。林昊在距离篮筐40英尺的位置停球，格林放了一步。林昊起跳出手，格林扑了上来，球从他指尖上方飞过——砰！打铁。格林抢到篮板，怒吼着传给库里。
格林落地，对着林昊怒吼：“你投不进！你他妈投不进！”
林昊没有说话。他跑向后场，准备防守。他知道，格林会疯的。但他也会疯的。
第一节，格林疯了。他贴防林昊，从后场开始，从发球开始，从林昊接球的那一刻开始。林昊4投1中，三分3投1中，单节3分。格林2次抢断，1次盖帽，0次犯规。勇士全队三分8投5中，命中率62.5%。
当第一节结束时，比分是：湖人15比28勇士。分差13分。
林昊走下场时，用毛巾擦着汗。他的第一节数据定格在3分、1次助攻。科比拄着拐杖走过来，在他身边坐下：“格林疯了。”
林昊点头：“我知道。”
科比看着他：“你也得疯。”
第二节，格林更疯了。他在后场贴防林昊，在前场贴防林昊，在无球跑动时贴防林昊。林昊5投1中，三分3投0中，单节2分。半场数据：5分，2次助攻。
当半场结束时，比分是：湖人32比52勇士。分差20分。
林昊走下场时，用毛巾盖住头。吉米·巴特勒走过来，在他身边坐下：“小林，还有24分钟。20分。”
林昊没有抬头：“我知道。”
科比拄着拐杖走过来，在他身边坐下。他没有说话，只是看着林昊。林昊掀开毛巾，看着他。科比终于开口了：“你可是要超越我的人。5分，半场。你要超越我？”
林昊沉默了三秒。然后他站起来，看着科比：“下半场，我会疯的。”
科比笑了：“好。那就去疯。”
下半场开始。林昊站在场上，看着对面的格林。格林也看着他，两人对视。格林笑了：“5分。半场。你他妈不行了。”
林昊没有说话。他在距离篮筐35英尺的位置停球，格林贴了上来。林昊起跳出手，格林扑了上来，球从他指尖上方飞过——唰！湖人35比52勇士。林昊放下手臂，看着格林：“第8分。第2个三分。”
格林咬着牙：“再来。”
林昊在距离篮筐38英尺的位置停球，格林贴了上来。林昊起跳出手，格林扑了上来，球从他指尖上方飞过——唰！湖人38比52勇士。林昊看着格林：“第11分。第3个三分。”
格林的眼睛红了：“再来。”
林昊在距离篮筐40英尺的位置停球，格林贴了上来。林昊起跳出手，格林扑了上来，球从他指尖上方飞过——唰！湖人41比52勇士。林昊看着格林：“第14分。第4个三分。”
格林跪在了地上。不是受伤，是绝望。他防了林昊两节半，每一球都扑到脸上，每一球都用尽全力。但林昊还是投进了。连续三个，连续三个三分，连续三个在他脸上。
库里走过来，把他拉起来：“德雷蒙德，你还好吗？”
格林抬起头，看着他：“斯蒂芬，他怎么进的？”
库里沉默了三秒：“因为他是林昊。”
第三节，林昊7投7中，三分7投7中，单节23分。当第三节结束时，比分是：湖人68比78勇士。分差10分。林昊三节数据：28分，9个三分。
迈克·布林的声音响彻全场：“林昊在第三节单节23分，三分7投7中。这是NbA季后赛历史上最伟大的单节表演。”
杰夫·范甘迪说：“不是之一。是最伟大。在总决赛，在落后20分的情况下，连续7个三分。这是神迹。”
第四节，库里回应了。他在弧顶命中三分，在底角命中三分，在35英尺命中三分。单节20分，三分6投5中。
当比赛还剩最后2分钟时，比分是：湖人92比98勇士。分差6分。库里站在场上，看着林昊。两人对视，库里笑了：“你追不上的。”
林昊没有说话。他在距离篮筐40英尺的位置停球，库里贴了上来。林昊起跳出手，库里扑了上来。球从他指尖上方飞过——唰！湖人95比98勇士。林昊看着库里：“第11个三分。第34分。”
库里咬着牙：“再来。”
勇士进攻，库里运球过半场。林昊贴了上来，库里在弧顶连续变向，突然干拔三分。林昊全力封盖，指尖碰到了球！球在空中改变了轨迹——砰！打铁！林昊抢到篮板，时间还剩48秒。分差3分，球在林昊手里。
林昊在后场接球，慢慢运球过半场。时间一秒一秒流逝。48秒，46秒，44秒。格林贴了上来，库里在弱侧协防，汤普森在底角虎视眈眈。三个人，像三堵墙。
林昊在弧顶停球，格林贴在他面前。时间还剩8秒，林昊启动了。向右突破，格林横移封堵。背后运球拉回，格林立刻回位。没有空间，时间只剩3秒。林昊在几乎失去平衡的情况下，强行起跳，后仰——格林全力封盖，库里从侧面扑了过来，汤普森从底角冲了过来。三个人，三双手，完全罩住了林昊。
但林昊没有投。他在空中转身，把球甩向底角。那里，吉米·巴特勒完全空位。巴特勒接球，面前三米没人。他调整了一下，起跳出手，球在空中划过——唰！湖人98比98勇士。时间还剩22秒。
勇士最后一攻，库里在后场接球。林昊贴了上来，库里没有叫掩护，没有传球。他在距离篮筐35英尺的位置急停，林昊扑了上来。库里出手，球从林昊指尖上方飞过——砰！打铁！兰德尔抢到篮板，时间还剩1.8秒。
林昊在后场接球，时间只剩0.8秒。他在距离篮筐60英尺的位置出手，球在空中飞行了2.6秒——砰！砸在篮筐后沿，弹出。没进。终场哨响。湖人98比98勇士，加时。
加时赛，林昊4投3中，三分3投2中，单节8分。库里4投2中，三分2投1中，单节5分。巴特勒2投2中，单节4分。格林2投0中，单节0分。当终场哨响时，比分是：湖人112比108勇士。湖人赢下天王山。
林昊全场数据：42分，13个三分，8次助攻。库里全场数据：40分，11个三分，7次助攻。吉米·巴特勒22分，尼克·杨15分。
迈克·布林的声音有些沙哑：“湖人112比108赢下第五场，系列赛3比2领先。林昊42分13个三分，库里40分11个三分。这是NbA季后赛历史上最伟大的个人对决。”
杰夫·范甘迪说：“不是之一。是最伟大。两个人，五场比赛，合砍500分。这不是篮球，这是艺术。”
库里站在场上，看着林昊走下场。他没有走过去，只是站在那里。林昊的背影消失在球员通道里，库里轻轻笑了：“下一场，在洛杉矶。你还会回来的。”
当晚，洛杉矶。凌晨两点的训练馆，灯还亮着。林昊站在球场上，一遍又一遍地投篮。第100个，进了。第200个，进了。第300个，进了。门被推开了，科比拄着拐杖走进来。林昊没有回头，科比走到他身边，看着篮筐。林昊终于转过身，看着他：“下一场，在洛杉矶。我们不会再输了。”科比拍了拍他的肩膀：“好。那就去赢。”