说是老宅，其实早就没了——青砖灰瓦变成了枯草和碎瓦砾，院门倒了，院里的梅树也枯了，只剩一截焦黑的树干指着天，像一根烧焦的手指。
贺言蹲下来，从瓦砾堆里捡起一块碎砖，翻来覆去看了看。砖上还残留着姜家的印记——一个“姜”字，烧在青砖上的，烧了几百年，烧得字都模糊了。他把碎砖放进口袋。
“你要重建姜家？”身后有人问。
贺言没有回头。他知道是谁。“不是重建，是找回来。”
陆姨从枯草丛里走过来，拄着一根拐杖，走得很慢。
她老了七岁，头发全白了，但眼神没变，还是那种什么都见过、什么都不怕的沉。她站在贺言旁边，看着那片废墟，沉默了很久。
“姜蘅走的时候，把骨牌交给我。”陆姨说，“她说，姜家会回来的。不是房子回来。是有人回来。”
贺言看着她。“你愿意回来吗？”
陆姨笑了一下。不是那种敷衍的笑，是真的笑，眼角皱起来，像揉皱的纸。“我这把老骨头，除了粘骨牌，什么都不会。”
“姜家缺一个粘骨牌的人。”
陆姨没有回答。她把手伸进口袋，摸到那管用了四百年多年的胶水，管身已经挤得变了形。她攥着它，没有松开。
贺言转过身，看着那片废墟。太阳快落山了，把枯草染成了金黄色。他从口袋里掏出那盏灯座——青铜的，莲花纹，出现了三个裂痕，用胶水粘回去的，裂缝还在，像干涸的河流。他把灯座放在那截焦黑的梅树桩上。
“如你所言，姜家的灯，不会灭。”他说。
陆姨站在他旁边，没有说话。晚风吹过来，把枯草吹得沙沙响。
第二块砖是阿七搬来的。不是真正的砖，是一块老青砖，从老宅废墟里刨出来的，上面还带着泥土。她把砖放在贺言指定的位置，直起腰，擦了擦额头上的汗。
“你确定你要在这儿盖房子？”
“不是盖房子。是立碑。”
“立什么碑？”
“姜家的碑。姜家千年，牌位在一把大火里烧成灰烬，”贺言蹲下来，用手把砖按进泥土里。“不该如此，碑立好了，姜家人的魂魄就有了归处。”
阿七看着他，没有再说。她从口袋里掏出烟，点了一根，吸了一口，又掐灭了。她把烟放回烟盒，蹲下来，和贺言一起挖土。泥土很硬，混着碎石，挖起来费劲。她的手被磨破了，她没有停。
陆姨从三轮车上搬下一捆木条，走过来的时候差点摔了一跤。阿七扶住了她。
“您小心点。”
“又不是走不动。”陆姨推开阿七的手，把木条放在地上，喘了口气。“贺言，你妈当年在姜家周边种了无数棵梅树。白梅。开的时候满院子都是香的。你记得吗？”
贺言的手停了一下。“记得。”
“我们再种上梅树。”
贺言看着她，沉默了几秒。“好。”
他们在废墟上忙了三天。围栏立起来了，碑立起来了，木碑上刻着一行字——“姜家归处”