天已经黑了。城市的灯火铺在脚下，像无数颗心脏在同时跳动。
姜里和沈渡走在路边，手插在口袋里，骨牌是凉的。
沈渡站在台阶下面，路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾成一道很细很淡的线。
“四百年前留给你的灯油，我用完了。留给你的骨牌，没有力量了。”姜里轻轻叹了一声，“本想着留给你的东西，我全用完了。”
沈渡看着她，眉目如画。“你留给我的东西，不是灯油，不是骨牌。”
“那是什么？”
“是有人记得我。”
姜里看着他。她没有再说“我想起来了”，因为那已是不需要想起来的事。她活了两辈子，每一世都记得他。不需要想起。她把手伸向他。
沈渡看着她的手，看了很久。然后他把左手从口袋里拿出来，握住了她的手。凉的，凉的和凉的，像两块放在一起的冰。
“沈渡。”
“嗯。”
“梅树开过七成的花，我不会再让你一个人看了。”她说。
四百年前，梅树下站着两个人。后来她死了，他一个人守着记忆，在无人记得处等了百年又百年。沈渡的手指在她手心里收紧了一下。不是握得更紧——是颤了一下。像一根绷了四百年的弦，终于被人按住了。
“你记不记得，不重要。”他笑了一下，“我知道你会回来，就够了。”
姜里没有回答。她低下头，看着两个人握在一起的手。月光落在上面，像一层薄薄的霜。她把手翻过来，掌心贴着他的掌心——凉的，贴久了，慢慢变温。
她忽然记起四百年前的那个下午。
还愿阁的风铃摇晃，成千上万的心愿牌闪烁着因果的微光，他的背影如玉如琢，光延伸到了她的衣摆上。
“听闻还愿师沈渡，可解天下因果。”
“姜家第十七任家主姜蘅，不信传言，今日特来拜见。”
“我是沈渡。”
“姜蘅，你有什么心愿吗？”
那是他们的初相识。
如今，他的眼睛还是那样，深井，水面平静。但井底有一朵白梅，四百年前落的，一直没有沉下去。
姜里看着那朵白梅——不是真的花，是她在他的瞳孔深处看见的一小点光。她把手从他掌心里抽出来，然后重新伸过去，这一次，是把手指一根一根扣进他的指缝。不是握，是十指相扣。像两个人终于找到了同一个节奏。
孤独的旅途抵达了归处，无望的等候成为了现实，遗忘的记忆成为了永恒。
他们从相识、相知，到相望、相爱，再到相离、相守，用尽四百年时光。
沈渡渡人渡世，唯独渡不了自己。
她来渡。
“我们回家。”
“好。”
路灯的光落在两个人身上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一个人。骨牌在姜里的口袋里，温的。他口袋里的那半片，也是温的。两半片隔着两个人的距离，同时暖了。像是终于认出了彼此。
圆桌会覆灭后的第七天，贺言在姜家老宅的废墟前站了一整天。