月光把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一个。
“你是姜里。”
阿七的杜卡迪在小路尽头等着，引擎没关，车灯照出一片白茫茫的光。她靠着车，叼着一根没点的烟，看见姜里和沈渡出来，把烟从嘴里拿下来。
“完事了？”
“完事了。”
“他呢？”
姜里回头。沈渡从大院门里走出来，脚步还是不紧不慢，
路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾成一道很细很淡的线。他走过姜里身边，没有停，继续往前。
“你去哪？”姜里问。
“回去。”
“回哪？”
“还愿师该在的地方。”
他走了，没有回头。皮鞋踩在柏油路面上，声音越来越远。姜里站在原地，看着他的背影消失在巷口，路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短，最后什么都没剩下。
阿七把烟拿下来：“他就这么走了？”
“嗯。”
“你不追？”
“追什么。”姜里懒洋洋问。
姜里跨上后座，戴上头盔。阿七拧下油门，杜卡迪冲出去。风灌进领口，冷。姜里的头发从头盔下面飞出来，在身后拉成一面黑色的旗。她回头看了一眼——巷口已经没有人了。她转过头，看着前面的路。骨牌在锁骨上，温的。
回到阿七家里，姜里坐在沙发上，把骨牌取下来放在茶几上。三片碎片已经完全融合，裂缝消失得干干净净，牌面上的古文清晰如刻——“假作真时真亦假”。骨牌的边缘泛着一层极淡的光，像月光落在雪地上。
阿七蹲在旁边看了好一会儿：“它以前也这样吗？”
“以前不发光。”
“那现在为什么发光？”
姜里把骨牌翻过来，翻过去：“它在告诉我，它好了。”
“那你呢？”阿七看着她，“你好没好？”
姜里没有回答。她把骨牌挂回锁骨，站起来走到窗前。外面天还没亮，城市的灯火在远处铺成一片光海。她把手伸进口袋，摸到沈渡给她的那盏青铜灯——灯油已经燃完了，灯座还温着，像那个人的体温一直留在上面。
她攥着那盏灯，攥了很久。
阿七从冰箱里翻出两罐啤酒，拉开一罐递给她。姜里接过去，没喝，放在窗台上。
“贺言走了？”她问。
“走了。说去查圆桌会，有消息联系你。”
“他没说要多久？”
“没有。”
姜里沉默了一会儿。窗外天边开始发白，东边的天际线泛起一层淡紫色的光，城市的轮廓从黑暗中慢慢浮出来。
“阿七。”
“嗯。”
“你说一个人活了几百年，没人记得他，他是怎么熬过来的？”
阿七喝了一口啤酒：“也许他不觉得是熬。也许他就是活着，一天一天地活着，活到有一天不想活了，又发现死不了。”
“你怎么知道？”
“我猜的。”阿七看着她，“你在想沈渡。”
姜里没有否认。她拿起窗台上那罐啤酒，拉开，喝了一口。苦的。
接下来的几天，姜里没有去找沈渡。
她把骨牌重新串好，换了阿七给的红绳，打了个很难看的结。骨牌贴在锁骨上，温的。