他抬起头盯着她的脸，盯了很久。
“你变了很多，比从前少笑，眼睛也比从前狠，但你就是她。”
姜里站在那里，手插在口袋，摸到一根橘子味的棒棒糖，没有拆开。她眉心皱了皱，一阵头痛欲裂，不理解万明的执念从何而来。
或许真的是她和姜蘅长得太像了？
万明动了动嘴唇，声音轻得像是不敢问：“姜蘅，你死的时候，疼吗？”
姜里看着他的眼睛。那双曾经如烧尽炭火的眼睛，此刻已没有任何光，不是灭了，是烧完了。
“我死的时候，梅树开着花。”姜里说，连她自己都不知道在说什么。
万明低下头，看着自己正在消失的手。灰烬从指尖往下落，不是烧的，是从里面往外散。他的手在变淡，像一幅正在被水浸泡的画。他没有叫，没有哭，就那样看着自己一点一点消散。
膝盖开始消失，他往下沉了一下，用手去撑身后的墙，手却穿了过去。墙不接他。他笑起来，声音从变薄的喉咙里挤出来，尖利而破碎。
万明的身体在加速透明。从膝盖往上，从肩膀往下，往中间收。
嘴唇动了。没有人听到他说什么。他最后消失在腰腹之间，然后是胸口，然后是那张扭曲的脸。最后消失的是嘴巴。那句没说出来的话，没有被听见。透明的范围越过嘴唇，越过鼻梁，最后一秒他还在盯着姜里，眼神里没有怕，有的是眷恋。
然后那个位置什么都没有了。吊灯不晃了。窗外有鸟叫。万明站过的地方只剩一片烧焦的符纸灰，黑色的，被穿堂风吹起来转了一圈，散了。
姜里站了很久，把骨牌塞回领口。贴在锁骨上，不烫了，温温的，像三片碎片刚刚找到彼此的温度。
太师椅上只剩一堆灰烬和一朵白玫瑰。那朵花被万明放在膝盖上，花瓣已经干了，颜色发黄，不知放了多久。
姜里走过去，蹲下来，在灰烬里捡起那朵干花。花瓣一碰就碎成粉末，从她指缝间漏下去。她把剩下的半朵放进口袋，和那根棒棒糖放在一起。
站起来，她看了一眼墙上的画。画里的女人站在梅树下，眼睛望着画面之外，不是看万明，是看某个很远的地方。
“谁赢了。”她低声说。
身后半步，沈渡的声音传过来：“没有赢家。”停了一拍，“只是结束了。”
姜里转身。沈渡就站在门口，黑色衬衫，袖口微折，左手插在口袋里。她不知道他什么时候来的，也许他一直都在。
“你都听到了？”姜里问。
“嗯。”
“万明等了姜蘅一辈子，可惜她到死都没看他一眼。”
沈渡没有接话。他转过身，走在前面，姜里跟在后面，一前一后走在废墟间的路上。
“沈渡。”
“嗯。”
“我是谁？”
沈渡没有回答。他的脚步没有停，节奏没有变，只是把左手从口袋里拿了出来，垂在身侧。
姜里低头看着手里的半朵干花，花瓣已经碎得差不多了，她把花放进口袋，快走两步和他并排。他没有退后，也没有看她。