第二个月，姜里转到了普通病房。医生说她的生理指标已经稳定，但意识恢复没有时间表。可能明天，可能永远不。池延祉把走廊里的塑料椅子搬到了病房门口。护士们认识他了，给他多拿了一个枕头。他有时候会在椅子上睡着，醒来的时候身上盖着毯子，不知道是谁盖的。
有一天晚上，他坐在病床边，握着她的手。她的手很瘦，指节在他掌心里像一把小石子。他握着她的手，低下头，额头抵在她的手指上。不是祈祷——他不信这个。他只是想离她近一点。
“你以前总说我这个人没意思，”他对着她的手指说话，声音很轻，像是在自言自语，“说我会说的话就那么几句，连情话都说得像任务部署。对。你上次在沙发上，把领带塞我手里，让我想一句话说给你听。我说不出来。后来你睡了。我坐在那里想了很久，想到一句。”
池延祉用拇指轻轻摩挲她的手背。
“如果时间可以选——我不想回到任何一个没遇见你的时刻。”
监护仪跳了一下。只是一下。很轻微。但他感觉到了——她的手指在他掌心里动了一下。他抬起头，盯着她的脸。她的睫毛在颤，像蝴蝶停在花瓣上那种细微到几乎察觉不到的颤动。她没有睁眼。但那一下颤动是真的。
池延祉没有叫护士，没有按铃。他只是握着她的手，坐了很久。窗外是凌晨三点的城市，安静得只剩下监护仪的滴答声。他把她的手贴在脸上，没有哭，只是长长地、慢慢地呼了一口气。
第三个月，姜里的手指开始有更多的反应。不是醒来，是——回应。他跟她说话的时候，她的手指会在他掌心里动。医生说这是好现象，但不代表什么。池延祉说我知道。他继续每天跟她说话。不念报纸了。念他自己的事。说他今天抓了个扒手，说他同事家的猫生了四只小猫，说他在楼下便利店买到了她以前爱喝的那个牌子的酸奶，放在冰箱里等她醒了再喝。
三个月零一个星期的那天，下午。
他坐在病床边，正在给她念一份结案报告。
窗外的阳光很好，窗帘只拉了一半，光落在地板和床单上，把病房照得暖洋洋的。他念完一段，抬头看了她一眼。她的睫毛在阳光下投下两小片阴影，嘴唇的颜色比之前好了一些。他低下头继续念。然后他听到一个声音。
“难听。”
池延祉的手顿住了。他抬起头。姜里的眼睛睁着。不是那种模糊的、没有焦距的睁——是清醒的，看着他。她的嘴唇很干，呼吸机摘了之后说话有些吃力，但她还是把嘴角弯了起来。
“池警官，”她说，声音哑得像砂纸擦过木头，“你的结案报告，怎么还是这么难听。”
池延祉看着她。没有站起来，没有按铃，没有掉眼泪。他只是把她的手翻过来，掌心朝上，拇指按在她脉搏跳动的位置，感受着那一下一下的跳动！
他的手指在发抖。他握着她的手，把额头抵在她的手指上，肩膀微微发颤。她没有说话，只是把手指从他掌心里抽出来，反手扣住他的手指，力道很轻，但很稳。像他以前无数次握住她时那样。
“你哭了。”姜里说。
“没有。”
“有。你眼睛红了。”
池延祉抬起头。他的眼眶确实红了，但没有泪掉下来。他看着她的眼睛，那双他以为再也睁不开的眼睛，此刻正看着他，带着那种他最熟悉的、张扬而慵懒的笑意。他开口，声音沙哑而平稳：“你的酸奶在冰箱里。放了三个月。没有过期。我每天有记得给你买新的。”
姜里看着他，愣了一下。然后她笑了——那种笑不是红毯上的笑，不是张扬的漂亮，是被他气笑了又觉得很有趣的笑。但她太虚弱了，笑了两声就开始咳嗽。他立刻起身倒了杯水，递到她嘴边。她喝了一口，把头靠回枕头上，看着他。
“池延祉。我要是没醒，你打算等多久。”
池延祉把水杯放在床头柜上，坐回她床边。他想了想，然后认真地看着她的眼睛。“没想过。等一天算一天。”
姜里看着他。她的嘴角慢慢弯起来——那个弧度很浅，但很好看。“行。那你不用等了。”
“我听到我的爱人在召唤我，”
“所以我回来了。”
窗外有鸽群飞过，翅膀扑棱棱的声音隔着玻璃传进来。阳光落在两个人身上。池延祉握着她的手，坐在病床边，看着她重新闭上眼睛——不是昏迷，是累了的睡。监护仪的滴答声平稳而有力，她的手指还松松地搭在他掌心里。他低下头，在她的手指上落下一个很轻的吻。
然后他起身，走出病房，拿出手机。他先打给沈珅惊，说姜里醒了，沈珅惊在电话那头安静了好几秒，然后说了一句“我马上来”，挂断。
然后他打给自己的搭档，说预计请长假的事取消。最后他把手机放回口袋，靠在病房门口的墙上，闭上眼睛，长长地呼了一口气。走廊里有护士推着推车经过，轮子碾在地板上发出熟悉的声响。窗外是下午四点的阳光，暖金色的，铺了一地。
他想，明天他不用再坐在塑料椅子上了。明天她可能会想喝酸奶，他得先去楼下买一盒新的。