没有回答。
池延祉接受了朋友的劝阻，开始恢复正常的生活，和正常的等待。
上班，医院。
早上八点，晚上八点，像上班一样准时。晚上八点之后，他在门口睡，过了一夜离开，第二天晚上八点再来。
第一个星期，沈珅惊每天都来，带着各种文件和电话。姜里的新戏停了，代言被暂停，媒体在外面蹲了三天，被别的新闻冲散了。沈珅惊跟池延祉商量要不要发声明，池延祉说你是她经纪人你决定。沈珅惊说你是她男朋友你也得决定。池延祉想了想说，不要声明。她不喜欢别人替她说话。等她醒了让她自己说。
第二个星期，医生说姜里的大脑活动很微弱，但身体机能已经稳定。不能叫植物人，但也离清醒很远。池延祉问能不能进去看她。医生犹豫了一下，说可以，但每次只能半小时。
他进IcU的时候，姜里的嘴上罩着呼吸机，手指上夹着血氧仪，手臂上扎着输液管。她的脸比他记忆中瘦了一圈，睫毛在苍白的皮肤上显得格外黑。他在她床边坐了下来。
“姜里。”他说。
呼吸机发出平稳的气流声。
“今天外面下雨了。”他说，“跟那天晚上一样。”
监护仪的绿色波纹一跳一跳。他沉默了一会儿，然后开始每天来跟她说话。他不是话多的人，头两天说了五分钟就不知道说什么了。第三天，他开始带东西来念。先是他手头的案卷——反正她以前也爱翻他的材料，还嫌他写的结案报告太干巴。他念了两天案卷，觉得不合适，改念报纸。从时政新闻念到娱乐版，念到她以前上过的那些头条，他停下来，把报纸翻过去。
“这一页写的你。”他说，“说你红毯穿错裙子。他们不懂。那条裙子很好看。”
他还是每天来。晚上八点探视，每次半小时。其余时间他坐在走廊的塑料椅子上，处理工作，接打电话，偶尔回一趟警局。他不跟同事说姜里的情况。不是瞒着——是他不知道怎么说。他不会说“她可能醒不过来”这种话，也不想说“她会好的”，因为他从来不说没有把握的事。
第一个月过去的时候，沈珅惊来了一趟，瘦了一圈，但精神比之前好了些。他带了换洗衣服，塞在池延祉手里。池延祉低头看了一眼那袋衣服，说谢谢。沈珅惊沉默了一会儿，在池延祉旁边的塑料椅子上坐了下来。两个男人并肩坐着，对着IcU紧闭的门。
“池警官，”沈珅惊说，“如果她一直不醒，你打算怎么办。”
池延祉低头看着自己的手。
“那就等她醒来。”
是如此虔诚的相信——
“她是我的爱人，她不会丢下我不管。”
沈珅惊看着他，过了好几秒，才轻轻点了一下头。他没再问。
那天晚上池延祉跟护士说今晚不在了，明天再来。
他难得开车回家，换了鞋，把钥匙扔在玄关柜上。屋子是暗的，茶几上还摆着那两瓶红酒，一个月了，他没有动过。
他经过卧室门口的时候停了一下。门虚掩着，他推开了。地板早就收拾干净了，床铺也平整，护工来定期打扫过。可他就是站在门口，没能走进去。他退回玄关，低头的时候看到了她放在鞋柜上的那罐护手霜，盖子没盖紧，旁边还有她用过的发圈。发圈上缠着两根她的头发。
他伸手把发圈拿起来，握在掌心里。
然后池延祉的腿终于软了。
他靠着鞋柜滑坐在地上，背抵着木板，低着头，把发圈按在掌心里。肩膀开始发抖，呼吸断成一截一截的。眼泪砸在地板上，一滴、又一滴。没有声音。他哭得一点声音都没有，整个人压抑在玄关的阴影里，攥着那个缠着头发的发圈，哭得像是把攒了二十余年的眼泪一次性全部还给了她。
池延祉做了这么长时间警察，中枪没有哭过，卧底身份暴露被十几支枪指着的时候没有哭过。但此刻他坐在自家玄关的地板上，握着她的发圈，哭得浑身发抖。
她下午在车上亲了他一下，两个半小时后倒在卧室地板上。一个月了，她还没有醒。他还没有带她去吃火锅。
他在玄关坐了一夜。
后来眼泪干涸，他伸手摸了摸警服的口袋，想找纸巾。手指碰到了什么东西。他抽出来，是一个折得方方正正的便签，不知道什么时候被塞进去的。他展开。她的字迹歪歪扭扭的，像是一边打电话一边随手写的。右下角画了一个火柴人，穿着方方正正的衣服，旁边画了一个歪歪扭扭的箭头，箭头指向两个字：我的。
便签上只写了一句话：如果我走了，不要坐太久。去吃饭。去抓罪犯。去晒太阳。你晒太阳的时候我会在的。
池延祉捏着那张便签，低头看了很久。然后他折好，放回警服上衣的口袋里，贴着心脏的位置。他撑着鞋柜站起来，腿有些麻。他去洗手间用冷水洗了脸，把头发往后拨了拨，对着镜子看了自己一眼。眼眶是红的，但泪停了。他换了件干净衬衫，把外套穿上。
他关上门，走出公寓楼。阳光很好，晒在脸上微微发烫。他抬头看了一眼太阳，眼睛被刺得眯起来。然后他往前走。
路上经过便利店，他拐进去买了一盒酸奶，她爱喝的那个牌子，冰柜最里面那排，她以前说那排最凉。
折回去放进家里的冰箱，再开车去警局。
晚上去医院，睡姜里躺在病床上，呼吸机已经撤了，氧气面罩换成了鼻导管。她的脸色比之前好了一些，睫毛安安静静地覆在眼睑上。他坐下来，握住她的手。
“今天买了酸奶，”他说，“放在外面冰箱里了。你不是说冰柜最里面那排最凉吗？回来吧，很好喝的。”
他没再多说，就那么坐着。握着她的手。窗外的光从白色变成淡金，从淡金变成橘红。他想今天不说案子了，不说新闻了，就这么坐着也行。她听不听得见都行。