“时代变了，现在唔年轻人了不得侬。你们可晓得，A幢全年有3家全款支付，听说你邻居也是其中之一。”
“……”
好在他们不会看到他们口中的邻居，全然不记得自己家的密码。
看不见。也就不会有新的谈资。
——此刻陆语凉身在家门口，陷入沉思。不记得密码——
试探性输入小林生日。成功猜错。
试探性输入自己生日。成功猜错。
最后一次机会。
上次回来是什么时候……
从短记忆学角度判断——并不能一次猜中。随手拨个号码，很快忘记属于短性记忆。
从概率学的角度判断——并不能一次猜中。六位数的密码，猜中每位数字的概率为110，6位全要猜中，概率是(110)^6=10^(-6)=
百万分之一。
结果已知。
人有时候就是这么奇怪，哪怕知道结局，还是会尝试一下。机遇是这样，感情也是这样。再精确的运算逃不过某些定律，比如某位非常伟大的王教授曾说过——我这辈子饿死也不吃蛋炒饭。唉呀妈呀真香鸭。
陆语凉在又一次纯靠猜测键入六位密码后——
密码锁成功锁死。
蜂鸣器发出一长声宣告罢工。
他忽而记起。又好在密码虽然只有一个。指纹锁能录入上百。
并不存在进不去的说法。
短暂陷入黑暗。又适应黑暗。
一片寂静。
到二楼拿到东西，经过沙发，碰到什么东西横亘。
感应灯带自动亮了下。
拦路的是一只垂落地面的胳膊。
那胳膊的主人已经睡着。头发散落得些许毛躁，遮住了大半张脸，安然恬静，嘴角勾勒着惬意的弧度。另一只手还没忘记紧搂着抱枕。
陆语凉走出几步，许是觉得空调温度太低，边拨出号码的间隙，顺手扯了下耷拉在沙发扶手的毛毯，替她盖上。
像是有所感应。
朦胧呓语般的声音打破安静。
“嗯？”
林晴诗揉着眼角坐了起来，好几秒的时间神情有些迷的恍惚，听到零散的对话，来自不远处，抬脚跟了出来，等话音渐止，倚在门边，好像突然忘记要去哪里做什么。
“醒了就回房间睡。”
“嗯……好。”
意识到这样的答案有极大可能终止对话，她又开口：“你还有事要忙吗？”
抢在没有得到准确答复之前的时间里，林晴诗偏头，“能不能占用你一个小时。”她扬起食指，“就一会。借你一个小时，你也可以借我的。”
“没有。”陆语凉应声，“等一下。”
从容不迫的家中偶遇。
桌上刚落下的文档不知怎么不动声色的翻了翻面。
也许其实是文档自己有自己的想法。它想翻个身吧。谁知道呢？
只见内页白底黑字——类型：特批。加急。
就好像写的其实是——类型：未批。待定。
又或者写的是别的——类型：没事。不急。
不过‘等一下’的范围还是时隔近半个小时。
再下楼时。
灯未开。
烛火通明。
餐桌饭菜底有加热保存，余温未散。花瓶内也许是新换的香水百合与其淡香交叠。
这样的场景似乎不适宜说吃过了。就在一小时之前。