在回车间上班的路上，叶胜渐渐有点理解俞秋叶了。
人生就是一场又一场的选择，只是这一次，俞秋叶选择了没有叶胜的人生……
也意味着，她选择了放弃感情，来获得其它社会性的东西。
在这个年代，和英雄结合的好处，叶胜随便一想，就能想出一大把。
一进车间，就有同事递给叶胜一封信：“叶胜，有你的信，我顺便帮你带来了。”
“谢谢！”
叶胜接过信，看见信封上的字体，叶胜的心猛然跳动了一下：俞秋叶的字迹！
他正想拆封抽出信来看，看看时间，离上工时间很近了，便硬忍着拆信的冲动，把信放入自己的小柜里。
还有一点，他怕看完信后，控制不住自己，影响工作。
只是这么一封重要的信没看，他的心就跟猫抓似的。
好不容易捱到下班，他赶紧取了信，跑到一个无人又有灯光的地方，拆开信看了起来：
叶胜：
见信好！
当你看到这封信时，我已经到达了津门，你我之间已经相隔了百里。
但我的心，想必还是想你的，就如报告会之前的那一个夜晚。这种情况，也许会维系很久很久……
但又有什么用呢？
假如我们还在一起，我还要在包围我的流言中工作、生活，我还要忍受不知名妇女的白眼，还要忍受心怀猥琐男人无言的骚扰，还要忍受不认识路人的指指点点，还要忍受家人想把我随便嫁出去的心思，还要忍受病人的过分要求……
这一切的一切，就像沉重的枷锁，压得我喘不过气来。
幸好有你，陪我度过几十个幸福的夜晚。
与你在一起时，天是亮堂的，空气是自由的，心是安宁的……
可你有自己的工作，不可能整天陪着我。更何况，我也有我的工作。
你不知道，我生活的第一动力，第一渴望，就是与你在一起时的那一小方天地，那一小段时光……
报告会结束后的那天晚上，当英雄表现出想跟我处对象的心思时，我的第一反应，是严词拒绝。
因为，我有了你，再也装不下别人。
可当第二天，我无意中听到有人背后说我，说领导不知怎么想的，怎么能叫我这样不干净的女人，上台给英模献花。
我知道，她们多半是因为嫉妒，才说出这样的话。
但她们的话，却再一次深深地刺痛了我，让我无限渴望离开这无形的枷锁。
所以，当英模执着地请我再一次跟他共进晚餐的时候，我竟然答应了。
那天晚上回来，我想了一个晚上，终于在天亮时，下了决定。
我要离开这！离开这个充满粉尘灰蒙蒙的天！离开这全都是一身臭汗的病人！离开这满是流言编织的网！
而这一切，只要我点点头，英雄就能替我实现。
可这里有我最爱的你啊！你知道，当我下决定时，我的心几乎裂成了两半！
单位很是通融，让我跟英雄一起了到北戴河疗养。
在这期间，我除了照顾英雄的起居外，剩下时间就是玩，放开身心的玩。
因为这里，没有流言，没有白眼，没有议论……更没有猥琐的目光。
其实，英雄的起居有专人照顾，我只是搭把手而已。
在与英雄接触的十天里，我觉得跟他是过得下去的。
虽然他的外形、年龄、学识、有趣，都远远不如你。
还有……在那方面……肯定也……不如你吧，但愿他是……正常的。
也许，我和他的感情永远淡的像水，不像我们，浓烈如最烈的酒，醇厚像最美的酒……
但英雄的为人是很好的，无论在外面，还是在独处的时候，始终如一，不是君子胜似君子。
我还跟他提了结婚后想上医学院的想法，他表示支持，并说这不是问题。
你要知道，没能上医学院，是除了放弃你之外我的最大遗憾了。
跟英雄结合，我就能保送上医学院，实现我梦寐以求的大学梦了！
唉！不知不觉写了这么多……
写下这些，我不奢求你的原谅，只是你有权了解事情的原委。
我新的地址就不留了，我怕到时你找到我，我会忍不住跟你私奔！
——其实，英雄在津门的住址我也没问……
俞秋叶
写于分开后的次日
……
由于早有心理准备，叶胜读信时没有表现的太失态。
但手还是在抖着，心还是在痛在滴血，眼眶还是噙满了泪水。
他坐在地上，双方抱头。
一会儿后，叶胜把手放下，想把信撕了，一了百了。
不是自己要一了百了，是与俞秋叶的关系来个一了百了。
只是说得容易，感情不像物件，说扔就能扔了。
他想了想，最终没有撕信。
留着它，就当做他和俞秋叶一段爱情的见证吧！
读完信的叶胜，缓缓地走向宿舍，缓缓地洗漱，缓缓地躺下。
好久之后，才缓缓地入睡。
……
在没有俞秋叶的夜里，叶胜对空虚.寂寞.凉，有了更深的体会。
他应对的办法很简单，不是看书磨练技术，就是到厂门外的小酒馆喝上几两。
时间来到十月底，叶胜到京钢已经整整一年，他也如愿提早转正，由学徒工变为正式工，工资也提了一大截，达到32.5元。
小洒馆是公私合营的，老板是一个中年妇女，长得颇有姿色，性格挺好，偶尔也会跟来喝酒的京钢老单身打情骂俏几句，晚上又有营业，所以在他们那挺有市场。
可是叶胜对这种，在古代早婚的话，都可以当他的娘的人不感兴趣。
他只静静坐在那喝酒，想想心事，疗疗情伤。
今天晚上，叶胜又来了。
他叫了三两散装白酒，一盘毛豆，就在那细品慢饮起来。
对，就是细品慢饮。就三两酒，你不悠着点喝，几口就喝完了，还怎么在这坐一晚上，打发漫漫长夜。
不过，这细品慢饮可不是品酒，而是打发时间。
你还能把一块钱一斤的散装白酒，当作国酿茅台，在那细细品着？
这还算好的，这一块钱一斤的酒是老板娘祖传秘方酿的酒，口感、香味还行。
还有那种几毛钱一斤的地瓜烧，又辣又呛，入喉像火烧，叶胜可喝不来。
甭管一块钱一斤还是几毛钱一斤的，都不能多喝，喝多了都头痛。
你喝个酒，喝个头痛得要死，那不是在自找苦吃吗？
喝少一点，喝个小晕，回宿舍一觉睡到天亮，什么烦心事都没有，这才是叶胜的喝酒之道。