所有邪神的躯体中，都蕴含着原先世界与文明所有生命与灵魂的记忆，从某种意义上来说，邪神的存在本身，甚至可以视作被毁灭了的那个世界的延续，因为一切的信息，一切的历史与过去，都被邪神包裹进了自己的躯体，成为了它的力量。
而现在，未知名的邪神发出了声音。
如果过有什么声音是最令人感到无奈的，那么必然便是一个文明毁灭之前，所有生者面对必然来临的覆灭时，所发出的叹气与抽泣，他们无能为力，他们无力回天，因为在终结来临之前，所有旗帜与英雄都已经被折断，当世界毁灭崩塌，再也没有人可以背负起苍天。
所以只能叹息。
能比这更令人无奈的，就是两个文明的毁灭。
或者三个，四个，十个，百个。
亦或是，无数个。
乔修亚此时，就在倾听近乎无数个世界的悲音。
邪神的声音，寻常人是无法听见的，就如同钢之蟒的存在那样，倘若没有抵达传奇层次，就连窥视对方存在形态的资格都没有，即便是战士，倘若没有圣贤传下的燃魂之王权柄，只是一个普通的燃魂者亦或是普通人的话，那么在他进阶传奇，开发出钢之视界这一观测手段前，他也是无法看见钢之蟒的。
然而现在，这种过于敏锐和强大的观测能力，却成为了压倒乔修亚抵抗能力的诱因。
被混沌包裹着战士，在瞬间，同时听见了千千万万，近乎无数个已经逝去世界哭泣的声音。
他感觉自己的意志正在慢慢的沉入一片浩瀚的混沌，被打断了觉醒，摧毁了凝结核的未知名邪神——或者说，无数世界灭亡后的残骸，本能的依靠这种方法，想要侵蚀，同化掉这个银色的‘世界’。
无止境的记忆涌入。
乔修亚，看见了无数世界灭亡之前，那生存在其中，万物众生的回忆。
黯淡的火焰在尸骸之上熊熊燃烧，黑色的阴影随着绝望朝着远方蔓延。
……
太阳被城市燃烧的黑烟遮蔽，天空也昏暗无比，因‘禁忌’级的至高炼金术无底线的使用，整个世界都濒临毁灭。
一座座城市与山峰被解离魔法化作飞灰，又被仿佛来自地狱的火焰光束掀入天空，在‘大炼金师’们为了争夺世界统治权的战争中，世界的物质分布都被改变，能够看见，大地绽开裂缝，来自地核的火焰被巨大的魔导机器提取而出，攻击漂浮在雾霾与酸雨中的浮空城，站立来堪比山峰的泰坦巨像互相投掷地壳与山峰，制造地震，摧毁敌人的阵地。
生命只是数字，人口即为资源，自认掌握真理，从未将普通人当成同类的大炼金师们的战争，从一开始就没有在意任何普通人的生死存亡，也不在意任何对于世界的破坏——他们自认为，战争的胜利者自然可以将一切被破坏的环境恢复原状，而即便是普通人和生物都灭绝，有着克隆技术的他们也能重新塑造出一个全新的美好世界。
因为自认为有着复原万物的力量，所以大炼金师们的战争彻底失去了底线，他们制造毒气，散布瘟疫，他们敲碎月亮，制造流星，更有疯狂的人打算引爆大地的核心，而自己躲在天外的真空中，进而消灭所有的对手。
但是他们低估了自己的疯狂，也高估了世界的承受能力。
在世界毁灭的前夕，地心的火焰逐渐熄灭，万物的轮回也被掐断，世界屏障开始缓缓崩碎，察觉到这一点的大炼金师们终于从疯狂中苏醒，但是一切已经晚了，即便是拥有修复世界的力量和技术，但是他们却已经没有了时间。
就在这黑暗的时代中，即将迎来终末的世界上，在一个隐藏在靠近极地的偏僻城市废墟中，有一对小小的男孩和失去了一截右腿的女孩坐在即将熄灭的篝火前，颤抖着相靠在一起，他们并非是兄妹姐弟，没有任何血缘关系，只是一个失去了父母的流浪儿和另一个因战争孤身一人的孤儿而已。
他们并不知道世界即将毁灭，也不知道大炼金师们究竟在做怎样的最后挣扎，他们只知道，冬天要来了，而食物严重不足，甚至眼前的篝火也因缺少木柴，无法再次点燃——男孩已经做好了决定，他将把剩下来的食物留给女孩，而自己前往危险的战争区域寻常可能留下的物资。
这行为极度危险，甚至可以说是必死无疑，但是除此之外，根本没有任何选择，只是早死和晚死的区别，两人都知道，接下来的告别就是永别。
所以。他们拥抱在一起哭泣——并非是因为绝望，也不是因为害怕死亡。他们哭泣，只是因为悲伤，只是因为这个世界是如此的寒冷，甚至不允许两个孤独的灵魂相依为命。
或许，唯一值得庆幸的就是，在男孩与女孩告别之前，世界的屏障，便彻底破碎。
万物归于黑暗。
……
一个并没有超凡之力的世界中，巨大的世界政府统辖着整个世界，三百年前的统一战争便是这个文明最后的一次战火，自此之后，就是永远的和平时代。
这个世界，技术算不得非常发达，但也已经能改造天地，获得对于文明而言近乎无穷的资源，无论是天空，大海，大地，无论是经济还是娱乐，信息还是工作，所有的一切都被中央政府统领，一个人从出生到死，成长，教育，交友，婚姻，生子，工作，死亡，全部的一切都处于中央政府的管辖范围之内。
甚至，整个世界都被改造成了好几个区域——生产粮食的农业区，采集资源的矿产区，安置人口，居住生产的都市，工业区，四大区块分别运行，任何一个区块的居民一辈子或许都不会前往其他区块。
而因为自小到大受到的教育便是如此，所以没有人会觉得这样有什么不对，毕竟不管怎么说，无论生活在哪个区块，个体仍然能享受到友情，亲情，能有娱乐的手段和放松的机会，中央政府如无必要，并不会强制干涉任何一个个体的生活，它们甚至拥有前往其他区块度假生活的权利——只是没有必要而已，它们不了解，所以也不向往，不好奇。
这只是一种过于严苛的秩序制度，本质上而言并没有什么不对。
直到有一天，通过总智囊团的推算，中央政府发现，它们这个过于狭小的世界即便是用上极限的手段，也只能同时生存五百五十亿个个体，而这一数字在它们指数级增长的人口面前，不过是十几年就能办到的事情。
为了延长，或者说，为了避免世界被撑爆的时刻的到来，中央政府展开了一次大规模的人口控制行动，部分人口过于密集的地区被执行了禁止生育的政策，而其他地区也展开了轻量级的生育管控。
通过药物，人工绝育，宣传过度生育的坏处，以及分割雌雄个体相处的地域，让某一区域只有相同性别的个体，中央政府成功控制住了自己的人口增长趋势，令原本近乎七十度角上升的人口增长率终于迎来了一次下跌，以中央政府对基层的掌控力，它们能令计划开始的那一年全世界没有哪怕是一个新生儿。
管控成功，甚至过于成功了。
成功到它们自己，都无法掌控。
近十年后，当人口逐渐下降至接近安全临界点之前时，中央政府决定暂时撤销人口管控，重新复苏生育计划。但是，即便是完美无缺的计划都会因为执行者而拥有漏洞，哪怕是中央政府都计算到老龄人口生育率会有所下降，计算到因为从未见过异性个体，无法正常交配生育，哪怕是中央政府早就猜想到了方方面面的各种问题，但是它们却没想到，因为过于成功的人口管控宣传，近乎所有个体都不约而同的对生育产生了一种本能的退避与厌恶。
生育本来就不是一件快乐的事情，无论是照顾幼体，培养幼体，还是雌性个体生育这件事本身，就是一件非常辛苦，需要付出极多，但甚至可能没有任何回报的事情。如果不是因为习惯成自然，习惯了在成年之后，在中央政府的安排下与另外一个异性个体相亲，恐怕很多个体哪怕是没有宣传，都会选择不生育后代。
当社会的风向更改，而自以为能够掌握一切的中央政府察觉人口管控已经失控，新生人口已经远远少于临界危险线时，一切都已经迟了。
哪怕是散布催情荷尔蒙，开发出各种能够加强快感，降低生育痛苦的药物，政府发放红利，倒贴钱鼓励生育，但人口的增长速度也不可能拉上来了，随着老一代个体大批大批的死亡，数量只有前一代零头的新生儿才刚刚成年——哪怕是它们已经意识到必须要尽可能的生育，但在等到新一代成长起来之前，文明就已经崩溃。
能够看见，随着老一代个体的凋零，整个世界都渐渐陷入沉寂。
比山峰还要高大，如同蜂巢一般的巨型工厂因无人运作而停摆，需要三万名员工才能运转起来的超级企业无力维持，每天仅仅是从矿场区块运输原材料，就需要数上万名运输工人日夜不休三班倒搬运的商品生产线，甚至因为太久没有全功率运转而出现了错误，但是此时，哪怕是维修的技术工人都已经不存在了。
辽阔的种植平原上，满是野蛮成长的农作物，往昔需要至少上百户人家齐齐上阵，使用大型收割机收割十几天的原野空无一人，这些食物无人收割，只能烂在地中——但收割了又能怎么样？食品粗加工工厂和精加工工厂都已经停止运行，因为高度分化职务，只需要种田，然后将作物运走的农夫根本没有加工食物的能力。
昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八个街道，甚至都无法看见一个活人，即便是看见了，还要小心对方是否心怀恶意——在这个巨大的都市区块中，资源是有限的，没有农业区和工业区的输血，超巨型都市中根本没有储备多少日常使用的物资。在这个时代，别说是吃饱，即便是生存都是一个巨大的难题。
人口就是文明的根基，是最基础的生产单位，没有人口，一切都不复存在。
数十年后，工业区的大型能源基地因为无人维修而泄露，进而产生影响到大气层的剧烈爆炸，紧随其后，更多的能源基地因为无人维护产生各种问题，或是泄露，或是爆炸，辐射污染开始遍布全球。
数十年后，一次剧烈的火山变动摧毁了一座超大型都市的废墟，太阳的运转也正好到了恰当的轨道，小冰河时代来临。
又是数十年后。
或许是这个世界上最后一个文明个体即将死去。
这个孤独的成长，孤独的生活，孤独的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝视着自己父母的画像，因为辐射污染，一辈子只有一个孩子的它们告诫自己的后代，一定要找到另外一个异性个体，这样才能繁衍下去。但是老人花了一生，也没有找到除却父母之外的其他个体。
在死亡来临之前，它开始哭泣——不是因为注定到来的衰老而死亡，而是因为悲伤，因为无法感受到任何温暖，就连语言都无法用出的寂寥。
在绝对的寂静中，没有生命的世界一点一点走向毁灭。
……
因为战争而毁灭的，因为制度而毁灭的。
因为技术发展而毁灭的，因为陷入瓶颈而毁灭的。
因为天灾而毁灭的，因为气候变动而毁灭的。
乔修亚的精神沉入混沌，他能看见一个又一个世界和文明毁灭的景象，他能听见，一次又一次悲伤的哭泣。文明的泪水，并非因恐惧与毁灭而流，它们的悲哀，在于这一切都并非绝对。
它们明明有着更多更好的可能，却偏偏走上了这条看似狭隘，对它们而言却实则必然的末路。