那张报纸上的日期是二月十五,周司惟母亲去世是在二月十四日。
合家欢的新年时分，却是他最灰暗的时刻。
那一年，纪筝得到的所谓幸运电影票,其实不过是他费尽心思，送到她手中的。
纪筝终于明白，何以那日，周司惟会整个人气质恹恹，从骨子中透出自我厌弃与漠然来。
时隔经年,再想起来，她忍不住心痛。
她在一无所知里,被深爱了这么多年。
只是一把举手之劳的伞,他却用余生为她遮雨。
-
五一假期的第三天，原本阳光明媚的天气突然降温，下起绵绵小雨。
纪筝穿了一件经典款的羊绒大衣，高领衫上系素色丝巾，珍珠耳环戴在耳边,细心挑了一束白山茶花，随周司惟一起去看他母亲。
她如此郑重紧张,仿佛要见的,不是一座冰冷墓碑,而是真的去拜访他母亲一般。
雨雾很大，周司惟撑了一把黑色的伞，伞身稍偏，去往陵园的这段路上，倒是第一次,伞下有另一个人陪同。
经年已过,若说他有多难过,也不过是淡淡一层，甚至母亲的音容笑貌，都已经快要模糊在时间长河中。
墓碑上的女人很年轻，容色叫人惊艳，淡淡笑着，生动鲜活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。
纪筝弯腰把花放在墓前，周司惟的伞遮在头顶，她与花瓣都未曾暴露在雨下半分。
她的手伸出伞面边缘，想要去触碰青石板，被人扣住。
纪筝回眸，对上周司惟浅浅皱起的眉头，笑了笑，眉眼温软，慢慢掰开他的手指。
她单膝跪下来，皮靴压出褶皱，雨水浸湿毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打湿。
“落落，”周司惟弯腰拉她：“起来，地上寒气重。”
纪筝不听他的话，凝视着年轻女人的面容，仿佛要从那定格的黑白照片里，窥探到周司惟幼年的岁月。
“阿姨，我叫纪筝，是周司惟的未婚妻。”她声音很轻：“他很优秀，值得您为他骄傲。”
周司惟拉着她的手顿了顿，片刻后，把人带起来。
纪筝这次没有抗拒，顺从地站起来，落到他怀里。
她回眸，笑着说：“阿姨好漂亮，和你一样好看。”
周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可无地“嗯”了一声。
山茶花落在雨里，痕迹顺着花瓣蜿蜒，清丽又漂亮，是阴沉的陵园中，最显眼的一色。
纪筝退后两步，郑重对着墓碑鞠了一躬。
回去的路上，雨势隐隐见小，伞帘周围淅淅沥沥，纪筝停步在陵园门口，回头看了一眼，忽然道：“周司惟，别怪她。”
纪筝抬眸，与他十指相握，语气认真：“她也是第一次当妈妈，如果不是过得太苦，一定舍不得丢下你一个人。”
人们常说女子为母则刚，仿佛娇滴滴的少女生了孩子，便穿上了一层无坚不摧的铠甲，可以承担所有的苦难。
可母爱这两个字，原不该被加上这样的枷锁。
她为自己的孩子，撑了十年，不知是多绝望，才会选择用那样惨烈的方式，结束自己的生命。
周司惟眸光微动，将纪筝的手合拢在掌心。
“我从未怪过她，”男人眼睫漆黑，落了远处悠远的山雨，缓缓道：“我只是遗憾，人为什么不能早点长大。”
纪筝心尖狠狠一颤，闭上眼睛，伸手紧紧环住他的腰身。
他的下颌搁在她发间，伞外漫天空蒙凉雨，怀间才是能温暖他的所在。
“周司惟，”纪筝指腹摩挲他手背，压下心中起伏，柔声：“我带你去见我外公外婆好不好。”
“好。”
-
纪筝的外公外婆一直住在江南小院，颐养天年。
下车时，江南也是阴雨绵绵的天气，外公外婆的院子中种了很多绿植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鲜嫩的新芽，颜色鲜亮的木槿与海棠在细雨中摇曳生姿。
来时打了电话，外公外婆打着伞在门口迎接，备下毛巾要他们掸去身上凉气。
见外婆给周司惟端来热茶驱寒，纪筝撒娇：“您都看不见我吗？”
外婆头发花白，梳得整齐，轻轻一点额头：“你爱喝甜的外婆能不知道，姜撞奶在厨房里晾着。”
两位老人都不问世事，也不认得周司惟，吃饭时只略略询问，得知是互联网相关，感慨了几句也没再多问。
外公爱好书法，周司惟了解颇多，聊起来什么都略懂一些。
五月天的江南，桌上备的菜都别具风味，蟹黄豆腐浓醇香滑，西芹时蔬清爽可口，桂花荔浦芋头软糯香甜。
外婆夹了一筷子莲藕放到周司惟碗中，埋怨兴致勃勃讲解书法之道的外公：“食不言寝不语，你能不能让孩子吃点饭，吃完再说。”
外公意犹未尽，悻悻住嘴，倒一盏甜酒，笑呵呵道：“对，先吃饭，先吃饭。”
纪筝悄悄碰了碰周司惟的胳膊：“我最喜欢吃这个糯米藕了，不过很甜，你要不想吃就给我。”
周司惟在桌下捏她的手，另夹一筷子给她，认认真真把自己的吃完。
外婆见有人如此赏识自己的手艺，喜眉笑眼，后半程，不停地给他夹菜。
吃到一半，纪筝靠到他身边，趁着外公外婆去端汤的间隙，眨眨眼：“我外婆做饭是不是比我妈好吃？”
周司惟忍不住笑：“那我们多住几天。”
她撇嘴：“你可以，我还得上班呢，所以现在有这样的口福，就赶紧享受吧。”
“我去找你们主编请假。”
此时外婆端着汤过来，鲜美的香气飘散，纪筝瞬间坐回自己的位置，用口型对周司惟做出四个字：
“仗势欺人。”
笋汤清鲜，周司惟接过，旁边的手机不合时宜地响起来，他看了一眼，抬手准备掐掉，外公却体谅：“去接吧，万一有什么要紧的事呢。”
外婆笑：“在自己家，没关系的，接吧。”
周司惟稍稍犹豫，点点头，起身去外面的庭院接电话。
纪筝喝完一碗汤，他还没回来，她摸摸他的碗壁，想去看看他电话接完了没。
庭院上搭着葡萄藤，如今已经发芽，绿色的叶子郁郁葱葱，为沉暗的雨雾都增加了几分两色。
周司惟在葡萄藤下接电话，手机搁在耳边，嗓音像夜色下的泉水，清沉悦耳。
他穿着黑色的衬衫，长裤，身形颀长，气质一如既往清冷从容。
可对她，从来温柔入骨。
纪筝没打扰他，安静等了一会儿。
雨慢慢停了下来，周司惟合上手机，回眸撞入她的视线。
“汤都凉了，”纪筝这时才出声软软埋怨：“什么电话打了这么久。”
周司惟笑起来：“这就回去。”
纪筝走过去，踮脚把落到他肩头的一片藤叶摘下来。
他握住她的手，摩挲两下：“外面冷，进去吧。”
纪筝应了一声，目光被亮起来的天色吸引过去。
江南天色好春光，雨也是和煦的，停下来之后，很快太阳冒头，在天边映出一轮绚烂绮丽的彩虹桥。
周司惟循着看过去，听到身边的人声音轻快：“是彩虹，雨过天晴了。”
他扬唇：“嗯。”
那一轮斑斓的彩虹渐渐消失在日光之下，纪筝收回目光，紧紧握住他的手，侧眸凝视：“周司惟，我会一直在你身边的。”
沉疴的雨雾消散，昼华蔓延，将驱亮一切阴霾。
这世界，终会雨过天晴。
周司惟望向不远处最后一丝光彩陆离的余晖。
彩云易消，然而他身边的虹，永生不落。
明亮的光与他今生相拥，白首不渝。
——正文完。