在深城之时,她发烧，如此熟练地知晓自己该如何治愈。
到现在，这样剧烈的痛苦,她却仿佛习以为常,好像那瓶止痛水,已经成为了她生活的日常一样。
换做从前,她疼成这样，绝不会还能用笑掩饰,一滴泪都不掉。
然而她的每一分坚强,都灼得周司惟心尖发痛。
纪筝睫毛一颤，几乎是顷刻间眼泪就要流下来,她生生止住了,低下头。
周司惟钳住她下巴，逼迫她抬起头，直视自己。
纪筝偏开目光。
无声地僵持了许久，最后打破僵局的，是她的药水滴到尽头。
周司惟松开手，按下床头铃，唤护士进来起针。
手上被贴了止血的胶带,周司惟没再提起这个话题,带着她一一去做全身检查。
做完之后，夜色笼罩,纪筝坐在副驾驶,周司惟拉过安全带给她扣上。
医院莹亮温暖的光辉在身后,他沉默着启动车,还未驶出,一只纤柔的手覆上他搭在方向盘上的手背,阻止了他下一步的动作。
周司惟侧眸，纪筝因为神色苍白而略显沉静的眸子一眨不眨看着他。
她动唇：“我和我妈说了今晚不回家。”
纪筝也不知道自己出于什么心态，但她想放任自己任性一次。
起码这个夜晚，和他在一起。
周司惟一动不动注视她，隔着车顶昏幽的灯光，路边无数车辆呼啸而过，车内淡淡沉香混杂皮革气，或许还有一点她身上的医院药水味。
她的掌心仍然放在他手背上，细长的手指没什么力度，清亮的眸子里看不出一丝游移，也没有委屈和痛苦，那种如湖面一般的温静让他觉得陌生。
更多的是心疼。
一晚上的心烦触底反弹，周司惟将车子熄火，扣着她的后脑勺俯身吻过去。
眼前灯光一晃而碎，纪筝下意识扣紧他的手，闭眼仰头迎合。
她的口中有清苦的药香，让人唇齿发涩又忍不住沉迷。
这个吻比之前任何一次都要情意绵长，纪筝几乎要迷恋在他缱绻勾缠的描绘中，仿佛诉尽思念。
即便再如何欺瞒自己如从前一般亲密无间，度过的六年时光也不可能如风过无痕，足以把一个人变成令对方不再熟悉的，陌生的模样。
久别重逢这个词，除了思念与眷恋之外，饱含的更是无尽隔阂与陌生。
他在这些年里，深爱怀念的她，是他记忆中的，从前的小姑娘。
可连纪筝自己都觉得，自己跟从前压根不再剩下几分相似。
褪去魂牵梦萦的滤镜，他们之间真实的感情，还剩下几分。
周司惟的薄唇温热，吻落在她眼皮上，额前发丝擦过她肌肤。
唇最终埋在她颈边。
他抱着她的力道收紧，珍惜之意明显，纪筝把脸贴到他耳际，闭上湿润的睫毛。
比亲吻更真实的是拥抱，满怀情意，都是留恋与不舍，不再是过去无尽的空虚。
好半晌，周司惟感觉到耳畔热气浮动，颤抖的声音传入他耳中。
“周司惟，你还爱我吗？”
不是你记忆中的人，是现在在你面前的，你不那么熟悉的我。
胸腔相贴，他温热的心脏跳动，纪筝手指微微蜷起。
周司惟扳过她的肩，在昏黄的光线中与她对视，把她的指腹放到自己的刺青上。
十指连心，仿佛能感受到心脏最深处涌出来的跳动。
“纪筝，”他眸中只倒映着她：“你在这里，与时过境迁无关。”
我爱你。
因为乌鸦像写字台。
没有理由。
到底是什么时候，最想念他呢。
不是努力也跟不上学校进度而在夜里崩溃流泪，也不是因为痛经一次次去医院挂水，更不是因为抢劫独自去警局做笔录。
思念不会在忙碌的时候袭击，而是空闲时分，如海水涨潮一样猝不及防。
难得完全放空的假期，赤脚偎在露台的藤椅上，望着又大又圆的月亮，清冷的银光镀下来，万物柔和。
怎么说的来着？
思君如满月，夜夜减清辉。
连她都觉得自己矫情。
可学习加生活已经压得她在重山之下，喘不过气来，片刻肆虐的思念，就当是给自己的奖励。
今晚月色很美。
你看得到吗？
回到家，温和滋养的晚饭外送来，小腹疼痛消退，饥饿感便后知后觉浮现。
纪筝一边坐在餐桌边喝党参乌鸡粥，一边好奇地环顾四周。
周司惟的家，很大，很空，没有人气。
家私都是黑灰两调，到处都是冷冰冰的现代科技，看起来那些人工智能产品更像这个家的主人。
周司惟在打电话，听语气好像在叫人送洗漱用品和衣物。
纪筝喝了半碗粥，吃一些清淡养胃的菜式，吃饱之后，抱着装满热水的玻璃杯小口小口吹气。
周司惟回身，恰好撞上她抿一口茶被烫到猛吐舌尖的样子。
纪筝脸热，避开他的目光。
周司惟重新接了杯温水，坐过去，把原来的杯子推远了些，瞥见分量不大的一份粥竟然还剩了半碗。
他皱皱眉：“吃饱了？”
纪筝点点头。
怕他以为是饭菜不合胃口，又连忙补充道：“好吃，我真的吃饱了，晚上不太饿。”
难怪瘦了这么多。
周司惟叹了口气。
“去洗澡吧，”他揉揉她发顶：“洗完躺一会儿，还难受吗？”
纪筝唇色已经恢复如常，红润润的，药物作用到小腹让痛感一扫而空，她点点头，起身走了两步又想起来：“那你能借我一件衬衫当睡衣穿吗？”
已是十二月初冬，空气温度低，一进门周司惟就把空调温度调得极高，所以屋内温暖如春。
脱去外套，她里面穿的是一件白色针织衫，柔软而贴合的布料，修身牛仔裤，勾勒着姣好而玲珑的身段。
深更半夜，这么娉婷站在客厅暖光灯下，表情无辜地说出那样的话，很难不勾起人某些妄念。
周司惟按了按眉心，尽量平静道：“待会有人送睡衣过来。”
纪筝“哦”了一声。
浴室的风格装修也非常统一，处处充满线条感，从每个角度看都整整齐齐，是极简主义和强迫症的福音。
洗手台上干干净净什么都没有，一旁棕黑木柜解决收纳，也只有寥寥几样东西。
无边框方方正正的镜子，镜面光滑平整得几乎可以反光，顶部细长灯光折射着冷光。
热水带来的雾气逐渐弥漫的时候，纪筝忽然笑起来。
时光可以带走一些东西，却带不走人刻入骨中的习惯。
他们还是熟悉的。
周司惟家的浴室很大，除了用玻璃墙分出的干湿隔离洗漱台外，还用黑色隔断隔出了一隅穿一角。
纪筝裹着浴巾出来，转过去便看到那转角处放了一套崭新的衣服。
她抖开，标签已经被细心地减掉，柔软薄长绒材质的睡裙，杏仁色。
旁边，还放置了一个纸袋子，纪筝打开来看，里面有牙杯牙刷，甚至有一套新的护肤品和卫生用品。
就好像，她不是只留宿这一晚，而是长期住一样。
纪筝碰了碰被热气熏红的脸颊。
她出去时，周司惟也洗好了澡，在客厅冰箱旁拧一瓶冰水，手边的水珠和额发间水滴齐齐滑下，一个砸入地板，一个滚入喉结。
他穿着竖条纹的黑色睡衣，整个人显得清冷又英俊，喝完半瓶水才抬眸看向她。
纪筝被这一眼看得莫名紧张，捏紧衣角，故作镇定道：“客房是哪一间，我去铺床。”
周司惟半只手臂倚在岛台边缘，气质略懒散，淡淡笑起来，朝一个门的方向微抬下巴。
客厅空旷，纪筝穿过不近的距离，从他旁边不即不离擦过去。
身后随即有脚步声跟上来，冰凉的气息萦到她鼻尖。
一推开门，先夺去她注意力的是整个卧室萦绕的淡淡沉香，和周司惟身上的气息如出一辙。
纪筝走近，半开放式柜上摆置的是一个云中月悬挂式香炉，温润的白玉质地，一颗子-弹形状的香静静放置，缕缕香气漂浮。
还没细看，周司惟已经从身后抬手揿灭。
她诧异回眸，鼻尖堪堪擦过他脸颊，顺理成章落入他怀里。
周司惟稳稳搂住她的腰。
“你骗人，”纪筝红着脸：“这是你的卧室。”
“没骗你，”他的气息微凉，在耳边，脸不红心不跳：“家里只有这一个卧室。”
“才不是，”她嗫嚅：“明明有好几个。”
“但你走错了，”周司惟笑意低低：“机会只有一次。”
“那是你误导我。”
“是。”他坦然承认。
纪筝的声音停在耳垂的濡湿上，他轻吻了一下，顺着血管脉络覆上她的唇。
她扭着头回应这个吻，姿势别扭，下一秒被周司惟揽着腰转过来，正面仰头对上他。
刚握过冰水的掌心仍然炙热，搁在她纤细的腰间，搁着毛绒布料转到前面，轻轻揉了两下小腹。
“还痛吗？”周司惟流连在她唇角，低语。
纪筝摇头，耳垂几乎在他喑哑动听的声音中红到滴血，偏偏头环上他脖子，主动仰头寻吻。
好像一块不完整的碎片，无止境地渴望与他亲昵，紧紧拥抱。
周司惟干脆横抱起来，卡在她肋骨处的力道微重，边走边吻，直至把她放到床上。
深灰色床品，她陷进去，像大片乌云被疾风吹散出的一缕柔光。
某种陌生而熟悉的意识被唤醒，纪筝迷茫地睁开眼，发觉周司惟弯腰手撑在她两侧，她还在环着他的脖子。
眸光潋滟，眼尾泄出天真风情。
他深呼吸一口气，慢慢把她的手拿下，拉过一旁的被子盖到她身上。
纪筝心里忽然漫长强烈的空虚与不舍，及时拉住他的手：“你要走吗？”
从一开始，他最怀念的，最放不下的，就是她拉住他的这一抹力道。
很轻，每次都足够绊住他的脚步。
周司惟看她，没忍住，抬手在她鼻尖不轻不重刮了一下。
纪筝圈住他手指，定睛一看，想起来：“对了，我的戒指呢，你真给我扔了吗？”
提起这件事，周司惟眉梢微动，瞥她一眼：“不是你说扔了吗。”
见他难得这样直白表露情绪，纪筝笑起来，软声道：“我那时候不是以为——”
周司惟扬眉，等着她的后半句。
她音量降下来：“以为你和卫昔……”
周司惟恍然大悟，难怪，难怪在咖啡店见面那次，她会说出那样的话。
他又好气又好笑，捏捏她鼻子：“就你会这样以为。”
纪筝不做声，脑海中又飘过下午卫昔的话：
——“从始至终，周司惟眼里都只看得到你一个人，其他人于他而言，都不过是芸芸众生而已。”
所以，他竟然未曾察觉卫昔这么多年的恋慕。
不知该不该说是卫昔将距离和分寸感拿捏地恰到好处。
还是周司惟冷情至此。
却只对她深情。
而她这样迟钝。
纪筝眼眸逐渐蕴起动人的情意，她仰起头，轻轻亲了一下上方的人。
周司惟俯身回应，被她偏头躲开。
她身上沐浴乳的清香袭来，温热呼吸洒在耳际。
唇贴着他，耳鬓厮磨的姿势，她认认真真，一字一句：
“周司惟。”
“我爱你。”