南城的雨下了好几天,在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。
车窗外，飞逝而过的,一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的,不可能一直待在象牙塔。
直到车停在机场,她下了车,安检前，打开手机,微信空空荡荡,没有收到任何信息。
林清川在前面回头，喊她：“小筝,走了。”
纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流,垂下眼，将手机关机。
候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。
秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。
人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。
纪筝看向窗外，云层渐近,霞光入眼,南城越来越小，缩成沧海一粟。
她想起从前看书时读过的一句诗。
我的嗓音是一列被截停的火车,而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
再也说不出口的,未完的话,都止于这个秋日。
飞机抵达伦敦是在次日晚上。
伦敦的风很大,是不同于国内的秋凉,而是刺骨的,仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。
纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。
“等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”
“不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”
他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”
纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。
可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。
在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。
本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。
倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。
她的房东怀聿，在伦敦生活多年，虽然籍贯是中国人，但性格早已被潜移默化影响为一个英国绅士。
怀聿是她所念大学的老师，受林清川之托照顾她，会在伦敦下雪之日，从学校开车稍她一程回家，而后在饭桌上彬彬有礼地计算：“车费三英磅，你染脏的风衣一千五百英镑。纪，请问你想用什么方式支付？”
纪筝没反应过来，过后才后知后觉，怀聿说的那件被她“弄脏”的风衣，指的是在车里，他见她冷而从后座拿出贴心又礼貌地给她披上的外套。
风衣的一角被车门夹了一下，纪筝就要为此支付1500英镑的费用。
怀聿确实是个礼貌又优雅的绅士。
那件衣服，纪筝最后送去干洗店花了十英镑清洗熨烫，挂在二手网站以五折价格卖出。
从此之后，她学会了温文尔雅地拒绝怀聿绅士大部分不必要的体贴帮助。
不过好在并不是所有人都是这样的，学校的同学都非常友善，他们对纪筝的长相和生活习俗都表示好奇和新奇，同时，因为注重隐私，不会让她感到被侵犯的不适。
来伦敦的第一年，因为学校课程原因，纪筝没有回家。一月的伦敦冷风肆虐，风过像冰刀，纪筝在南城没感受过这样的凌冽，不得不学着穿厚实的衣服，用羊绒围巾和毛线帽将自己裹得严严实实。
和她同班同学习小组的有一位地道的伦敦青年叫弗兰克斯，浅棕色头发，眼睛是像蓝宝石一样的颜色，不同于怀聿的“绅士”，弗兰克斯是伦敦传统家庭教育出来的孩子，待人温和有礼且不会斤斤计较。
他在纪筝上第一堂课，忘记带教材时，友善地将教材分她一半共看，并在课后带她走遍大学各处，介绍食堂和娱乐场所。
春节时，纪筝坐在房子大厅里，蹲坐在壁炉旁烤火，尽量和善地同怀聿讨论除夕夜的事情。
她不会包饺子，这位绅士表示他可以代劳，当然不是免费的。
纪筝微笑看他：“我想面粉和猪肉的市价并不是特别贵。”
怀聿优雅地喝着一杯热锡兰红茶：“可是我的劳动并不是廉价的。”
纪筝差点没忍住把手里的马克杯砸他脸上，告诉他再值钱的饺子也不能收五英镑一个，包的馅是金子也不能这么离谱。
就是她想认真地跟怀聿探讨他和劫匪有什么区别时，门铃响起，两下之后安静地等待主人来开门，没有再催促。
纪筝去开门，门外是弗兰克斯英俊的脸庞，他穿着材质上佳的大衣，围着一条同色围巾，邀请她共进晚餐。
“纪，”他说：“新年快乐，我发现了一家味道很不错的中餐店，你有兴趣尝试一下吗？”
纪筝回头，用一种无比真诚的语气对怀聿说：“怀先生，祝你和你的金饺子一起度过一个美好的除夕夜。”
弗兰克斯的绅士不会让人觉得有任何冒犯，雪天难行，下车时，他虚扶了纪筝一下，也只堪堪隔着衣服握住手腕，待他站稳又立马松开。
他撑起一把很宽阔的黑伞，微微向她偏。
纪筝注意到这个细节，一怔，脚步停住。
弗兰克斯回眸注视她：“哪里不舒服吗？”
“没有。”纪筝摇摇头，笑了笑。
那家中餐馆的确十分正宗，猪肉饺子配醋味道很正，糖醋排骨和清蒸鱼都是熟悉的家乡风味。
纪筝不知弗兰克斯从哪里找来这样一家店，十分感谢他。
弗兰克斯用一种宽容又温柔的目光看着她，说：“你开心就好。”
那目光让纪筝想到一个人，只不过他的眸，不是这样纯净的蓝，反而是不见底的黑，所有情绪深埋其中。
这是她在伦敦度过的第一个新年，吃完饭走出店，外面大雪依旧，夜色宁静，街头有流浪艺术家拉着一支古典的曲子。
柴可夫斯基的《六月船歌》，她上一次听到这首曲子，还在为电影中的爱情故事流泪。如今未隔多久，她已经身处异国街头，身边朋友也换了一茬。
弗兰克斯轻轻拨了一下她的头发，拂去上面飘落的几片雪花。
“纪，新年快乐。”
“新年快乐。”她回以一笑。
时间流动如水，叫人不得不唏嘘。
第二年春，纪筝已经逐渐适应了学校的课程和老师的授课方法。也认识了一些国内来的留学生，时常和她们出去玩。
租一条船，沿泰晤士河慢慢浏览，近看伦敦塔桥升起又落下。
伦敦的电影节很多，纪筝亲眼见到了很多之前活在荧幕上的明星。大部分的空闲时候，她会去哥伦比亚的花市买一束早春的郁金香，然后点一杯咖啡，坐在街边小店翻阅杂志。
伦敦慢节奏的生活，很容易叫人心静下来，也很容易让人遗忘。
可总有些记忆，会在临界点主动跳出来，唤醒你。
那时已到夏天，国内的毕业季，纪筝下课抱着书往外走时，在学校门边看到了一个熟悉又不可思议的身影。
“程醒！”她惊愕，确认自己没认错人：“你怎么会在这？”
程醒笑起来：“来留学啊。好久不见。”
纪筝确认不是自己疯了，而是程醒真的申请了和她同校的学位念书。
她恍恍惚惚觉得不可思议，但程醒日日跟在她身边，每一次见面，都要提醒她在脑海里回忆一边在国内的生活。
一次下课前，弗兰克斯问她：“纪，那个中国男孩是你的男友吗？”
“不是。”纪筝皱眉。
但弗兰克斯的话给她提了个醒，程醒对她实在太过于亲密热情了，每天跟着嘘寒问暖，即使她不收，也坚持不懈地送礼物。在留学生圈子里，所有人都心照不宣默认他在追求她，而她迟早会答应。
仿佛他来伦敦，学业反而是次一等的一般。
纪筝开始有意无意的同程醒拉开距离，然而九月份，中国传统七夕节的时候，纪筝被留学生圈子里的朋友骗到学校操场，在看到围着的一圈人时，心底有了不妙的猜测。
程醒用了很俗气的求爱方式，摆满蜡烛，抱着一束巨大的玫瑰花，深情款款对她表白。
周围人都在起哄，嚷嚷着“在一起在一起”。
纪筝蹙眉，拒绝的话还没张口，程醒拉着她的胳膊凑近，附在她耳边，用只有两个人能听到的音量说：“不要让我在这么多人面前丢脸，求你。”
说完，他退出，用一种深情且蕴含恳求的目光看着她。
纪筝愣了一下，哑然，垂眸接下了那束花。
待到人群散开，二人独自走到桥边时，纪筝停步，认真看着他说：“很抱歉——”
她的话没说完，被程醒打断：“为什么？”
“为什么？”他说：“纪筝，周司惟没有追过来的勇气，我有，我到底哪里不如他。”
那时纪筝已经很久没有听到这个名字了，猝不及防心口一痛，神色也冷下来，淡淡道：“不喜欢就是不喜欢，没有为什么。”
“那弗兰克斯呢？”程醒的声音微讽：“你喜欢他？他也不见得比得上周司惟吧。”
纪筝转身的脚步一顿，微微有些喘不过气来。
回到房子里，纪筝发觉自己的生理期不幸而至，她到半夜腹中绞痛，睡不着坐起来拉开窗帘。
一轮明黄的月亮挂在空中，好似很近。明明是夏天，她却手脚冰凉，疼得冷汗直流。
忽然想起初次和周司惟有交集的那个元旦，她也是痛经，靠在轰趴馆外，然后，收到了他点来的蜂蜜柚子茶。
可是伦敦深夜叫不了外送，也没人会像他那样注意到细枝末节，注意到她白天时就有些不适。
如果周司惟在，他是见不得她受任何苦的。曾经在一起不久后的某天，因为换季温差大她又贪凉，不幸发烧了几天，上课都是昏昏沉沉的。
那几天，每一节课周司惟都陪着她上，让她靠在他肩上，指腹心疼地摩挲她因为发烧微红的眼角。
她食欲不振，周司惟去排了几个小时的队，买她最爱喝的椰子味奶茶。
纪筝在校医务室里打点滴，被抱在温暖的怀抱里，她在半梦半醒间睁眼，看见周司惟的目光落在她身上。
那目光里有心疼，和另一种隐忍的，难言的情绪，盯着她手背上的细细针头，唇抿成一条直线。
仿佛，想换他自己，来承受这份折磨一般。
纪筝忍着刀绞般的疼痛把脖子上一直戴着的，周司惟从前送她的那条项链摘下来，拆下戒指，戴到食指上。
而后披上外套，独自出门去买止痛药。
从前她看奇葩说，里面有一段发言叫人印象深刻，年轻稳重的女生说：“生活教会了你一些曾经以为做不到的事情。可是有一天，从超市提着塑料袋出来，看到漫天飘下的落叶，终于忍不住想，为什么要在最好的年纪离开那个人。”
是啊，为什么呢，纪筝在这一刻，忽然失神地想，如果她再勇敢一点，再简直一下，不那么懦弱逃避，情况会不会没有这么遭。
可是成嘉嘉和男友的撕破脸又如此血淋淋摆在眼前，她不想和周司惟走到那一步，走到互相怨恨的时候。
与其走向注定悲哀的结局，不如放手，互相成全。
回忆是凌迟人的钝刀，叫人无法控制地一遍遍自虐。
人生这条路，怎么选，都会有遗憾。
在伦敦生活的第三个新年，纪筝仍旧没有回国，纪城誉和叶梅带着纪辰飞过来，陪她在伦敦过了一个新年。
手机丢了之后，她几乎丧失了所有朋友的联系方式，互联网一日比一日发达，人们抱怨朋友之间再没有那种想念的距离感，可她却找不回任何一个。
纪城誉和叶梅走的那天伦敦大雨，弗兰克斯开车帮她把家人送到机场，在她望着玻璃失神时，在身后轻声说：“不要太难过，你还有我。”
相识一年半载，这是弗兰克斯第一次对她说出这样逾矩的话。
一开始也不是没有怀疑过，但他的温和克制有礼很快就打消了她的念头，让她误以为那是英国人对待朋友的绅士风度。
纪筝回头，对上弗兰克斯海蓝色的眸，迟疑了一下：“抱歉……”
“你不必说抱歉，”他仍然是温雅的口气：“纪，我知道你心里有一个人，不要完全的拒绝我，给我一个陪着你的机会。等你能放下他的时候，我们再谈别的事好吗？”
这样的谦逊退让，让纪筝找不出任何拒绝的理由。
她在很多时候，也会有片刻的恍惚。弗兰克斯的为人性格，几乎是完美符合她年少对男友幻想。温和有礼，从容体贴，让人如沐春风一般。
连大衣上喷洒的香水，都是温暖的木质香，醇厚悠长，在冬天和他并排行走也不会觉得冷。
可她还是在很多个时刻，怀念另一种气息，清冷的味道，像积雨的云，不化的雪，夜间沉凉的露水。
第三年末的时候，纪筝从学校毕业，一同毕业的还有好几个结交的留学生朋友，他们在房子里开了庆祝的party，彻夜通宵的狂欢。
纪筝在这种迷醉的氛围里，眉眼也染上笑意，跟着喝一些葡萄酒。
其中与她最要好的一个帝都女孩子，叫叶璃，比她晚半年来伦敦，也租住在怀聿的房子里，喝得醉醺醺的靠到她肩上，阖着眼一言不发。
客厅的音乐开到最大声，灯火通明一整晚，直到壁炉的火光将尽。
后半夜，纪筝和叶璃窝在沙发上，共同在吵闹声中安静看完了一部电影，结尾分别许久的恋人在纽约的帝国大夏重逢。
电影播完，天色已明，纪筝揉着眼，邀请叶璃一起出去吃早餐，呼吸新鲜的空气。
她们在街边随便寻了一家brunch店，点了焦香的手工面包配shakshuka，一些培根，咖啡的热气在清晨氤氲。
这家店店面并不大，客人不多，老板也很随意，将食物端上来之后就在柜台后面看早间经济新闻。
“新一代互联网神话已经出现，风行科技第一轮估值即将揭露，预测将近千亿……”
纪筝端着杯子的手一滞，侧头看过去，不大的电视机上，主持人旁边放着新闻相关的图片。
熟悉的，又陌生的，记忆深处的面容，在一个普通的清晨，冷不丁出现在她面前。
她呆呆地盯了半天，最后在叶璃的声音回过神来。
叶璃是一个漂亮得叫人心惊的女孩子，纤美精致，不大像帝都长大的，眉宇间仿佛拢着江南的烟雨蒙蒙。
“你怎么了？”
纪筝摇摇头。
叶璃笑，宿醉之后神色仍然清明：“你是想起什么人了吗？”
和她实在不需要太多遮掩，纪筝喝了一口咖啡：“是。”
吃完早餐和叶璃分别后，纪筝从报刊亭买了一份经济报纸。
日光逐渐升起，街上车水马龙，她仔仔细细读完报纸，又打开手机登录国内的社交媒体。
小道媒体们比起经济，更热衷于编造绯闻逸事，发出的照片里一男一女，男人身姿清峻，旁边和他共同接受采访的女子漂亮得体，众家标题皆称：【相互扶持起家的金童玉女】
各种偷拍的照片里，他身边总有她的身影。
合上手机，纪筝缓缓呼出一口气。
生活从来都不是电影，日子在推着人往前走，没人会一直停在原地。
她坐在路边长椅，一辆车停在她面前，弗兰克斯下来，吃惊道：“纪，你怎么会自己在这儿？”
他半蹲下来，用手背碰碰她的额头：“你是发烧了吗？”
纪筝抬起黑漆漆的睫毛，看着他，半晌，眼眶开始发红。
弗兰克斯愣了一下，一时慌神，连忙驱车带她去了医院。
纪筝初到英国时水土不服，每日食欲不振，吃了又吐，但也远没有这回的病来得严重。
她连日高烧不退，一直昏昏沉沉躺着，除了水什么都吃不下。
迷迷糊糊中，好像有人用水拂开她的额发，想吻她的额头。
她抓住那人的手，眼角掉下一滴泪，张口差点呓语出那个名字，却在看到眼前人时戛然而止。
“纪，”弗兰克斯看到她醒来一副怔怔的样子，隔着被子抱住她。喜悦道：“你终于醒了。”
这场病缠缠绵绵，拖了大半个月才好，纪筝整个人瘦了一圈，称量体重的时候发现掉了十斤。
弗兰克斯严肃告诉她：“你这是营养不良。”
她纠正：“我这是纤细苗条。”
“英国并不以瘦为美，”他说：“你务必得好好吃饭。”
病好后，纪筝在伦敦一家翻译司工作，她早在毕业之前，就收到了offer，念及一时半会儿无法回国，便应答了下来。
那段时间，弗兰克斯抽空常常带她去吃各种美食，寻遍伦敦的中餐馆。
她常去的家对面一家咖啡店的老板在她再次踏足后，关心询问了几句。
纪筝几乎每日早晨路经都会从这买一杯咖啡，老板人很好，经常在咖啡之外附赠几块小曲奇。
因此，她笑着解释说是生病了这段时间才没来。
那两年全球大流感来势汹汹，纪筝从前因为学业无法回国，如今却是想回也回不去了。
夏天到来的时候，流感稍有缓解，弗兰克斯带她去剧院看戏放松心情，原本订的是歌剧魅影的票，然而纪筝在剧院见到了意料之外的人。
当年上学时候笔译课的老师，她曾把自己写的话剧在课堂上放出来，纪筝很喜欢里面的一首诗，还摘抄在了手机里，只是后来也找不到了。
再见才得知，老师前两年就辞职了，专心研究话剧剧本，和自己的伙伴们全世界各地巡演。
纪筝很敬佩她，和弗兰克斯坐进剧场，完整看完了那一场话剧。
“如果有一天，你对我的爱渐渐逝去，
如果接着，你将我遗忘，
如果某一刻，你的记忆深处，再也没有我的碎片存在，
我仍然会爱着你，我亲爱的爱人，
我的爱不会消失，即便掩埋，也将破土而生。
即便我再度看到黑暗的降临，你仍然是天边不落的虹，
明亮的光与我今生相拥。”
台上演员译制腔满满的英音和另一道清淡温柔的嗓音慢慢重合，纪筝在黑暗的剧场中，怔忡失神。
音乐响起，弗兰克斯覆上她的手，偏头深情凝视着她，徐徐靠近。
吻落下的前一秒，纪筝忽然侧头，他的气息停在她耳边一厘之隔的地方。
无边无际的海水漫上她的心底，她觉得喘不过气来。
“对不起……”
弗兰克斯沉默，抬手抹去她眼角的湿润，轻声说：“如果有机会，我想见一见他，到底是一个什么样的人，让你惦念这么久。”
话剧结束，满场灯光亮起的同时，她在弗兰克斯眼里看到落寞又释然的神色。
“纪，”他说；“回去找他吧，既然舍不得，就不要错过。”
回去，她哪里还回得去？她在回忆里固步不前，而他早都往前走了。
齿轮转动，不会往反方向走的。
这一年到秋的时候，纪筝所在的翻译司要搬公司，新地址离原来的地方很远，纪筝也不得不搬家。
虽然怀聿讨人厌，但住了这么久，还是有感情了，纪筝同他说这件事时，多少也希望他脸上出现一些不舍的神情。
怀聿却露出了一个叫人毛骨悚然的笑，抬了抬眼镜说：“你找好新房子了吗？没找好的话我有一家推荐给你。”
纪筝后退几步，觉得他怎么会有这么好心，半信半疑看他传来的照片。
“如何？”
房子确实是不错，位置装修都很合适，纪筝警惕道：“房主人是谁？出价多少？”
怀聿优雅摘下眼镜，双手交叠：“自然是我，至于出价，我想你应当明白。”
纪筝就知道，自己又掉进了这老狐狸的坑里。
无奈没有比那更合适的房子，她只能忍痛入坑。
搬家之后一直很忙碌，纪筝在很久之后的一个周末收到叶璃的信息，才知道她要回国了。
那时流感已经好转，她休了假期，和叶璃去纽约玩几天，当是给她践行。
帝国大厦上人头攒头，小孩子吵吵闹闹，完全没有电影里的浪漫。
可叶璃身上自带一种气质，往那搭手一靠，就像文艺片里的场景。
“怎么突然要回去了？”纪筝问她。
高楼风大，吹得叶璃白色风衣猎猎作响，她背靠着墙，黑发飞扬，眉宇间有轻松之意。
“不想为难自己了，”她说：“人不能一辈子畏畏缩缩，死也要死个明白。”
纪筝和叶璃一起靠着，仰头望天，沉默。
她失神地想，是从什么时候起，自己失去了这种勇敢呢？
或许这就是别人常说的成长，学会瞻前顾后，学会谨慎行事。
旁边有年轻的美国女孩子在放音乐，是纪筝初高中时最喜欢的乐队，放的是那一首《anything4u》。
自由的，无拘无束的曲调与慵懒的男声，听起来像加州。
纪筝一开始想去的地方。
可一晃眼，她已经独自在伦敦生活了这么多年，伴随着日趋褪色的记忆，将自己活成谨慎刻板、优雅又冷漠的模样。
“走吧，”叶璃直起身：“我们要赶不上飞机了。”
“好。”纪筝笑起来，转身和她一起离开。
哪里有那么多的心心相印和巧合，她在帝国大厦磨蹭了那么久，也没能像文佳佳一样等到奇迹。
电影只是电影，纪筝初来伦敦时，曾兴致勃勃跑到片中神奇的査令十字街八十四号时，发现早已变成了一家快餐店。
也不算白跑，她进去坐下吃了吉士汉堡和一杯冰可乐。
两道长发飞扬的身影消失在旋梯之中，另一转角处，年轻的男人忽然皱了皱眉。
“周先生？”纽约合作公司的接待人见他神情不虞，止声：“是我方才说的有哪里不对吗？”
“抱歉，”周司惟回神，收回自己落到转角处的目光：“您继续。”
同一时刻，纪筝在坐上出租时，接到从国内打来的电话。
“姐。”
是纪辰打来的，要她回国。
车窗外各色人种穿梭而过，纪筝听着电话里的声音，心头忽然重重一松。
好像，她终于给自己找到了一个，回去的理由。
交接完所有的工作，退租，和朋友一一道别，做完这一切后，已经是九月底。
这是她在伦敦的第六年，她熟悉并喜爱这座城市，在离开的这一天，不舍又轻松。
弗兰克斯来机场送她，给了她一个拥抱，声音压着浓浓的眷恋：“纪，你还会回来吗？”
纪筝给不出答案。
“希望你不会想念我，”弗兰克斯松开她：“如果有机会，我会去中国看你。”
和他最后一次挥手，纪筝同这个城市彻底告别。
飞机凌空，一如当年，她从南城离开的样子。
车窗倒映出她的样子，当年略有婴儿肥的脸庞完全褪去，变得下颌尖尖又瘦削。从前灵动的双眸在时光中沉淀出从容与沉静，细眉红唇，举手投足间都染上英国人一板一眼的优雅。
纪筝从包中掏出一张发黄的照片，手机丢了之后，她留下的照片，只有当初洗出来的这一张。
照片里，年轻的女孩子穿着浅粉色的运动套装，头发绑成高高的马尾，碎花发圈，杏眼圆圆，活泼又美好。
身姿清越的青年垂眸阖眼，虔诚轻吻。
耳机里，杨千嬅意重深情的声线在唱着一首歌：“原来全是你，令我的思忆漫长。”
忘了是哪一年的晚上，纪筝下班回家时，路遇两个算命的吉普赛女郎，听到她们在用音调古老的英语和一个年轻女孩子交谈。
她从旁边走过，一两句飘到耳边。
说的是，喜欢要叠加思念，才会变成爱。
原来全是你，令我的思忆漫长。
徐徐回望，曾属于彼此的晚上。
——上卷完。