“二”这个数字，有人喜欢，有人厌恶，有时是荣耀，有时是枷锁。
齐逍很讨厌“二”。
在家里时，他是二公子，却是最不受宠的那一个，府上人人称赞大公子知书达理，三娘子娇俏灵动，提到二公子时却总是要迟疑半晌，才想起还有这么一个人存在。
他是那样的平庸，没有大哥的聪慧，没有小妹的张扬，仿佛一颗灰扑扑的石头，铺在路上毫不起眼。
当测灵根时使者说他有天赋时，他的第一反应是不敢相信，之后便是狂喜，原来他也可以是优秀而突出的那一个，胜过了他的大哥。
他和同胞妹妹踏入山门，被当时的无崖峰峰主无营真人选中。
“竟是对双生子，我今年恰好想收两个徒弟，你们便入我门下吧。”
他怀着激动的心情来到无崖峰，然后看到了等待他们的大师兄。
原来他又是第二个。
年少的施明理皱眉看着自己的师弟师妹，对师父说：“您就选了他们两个？一个唯唯诺诺，一个叽叽喳喳。”
面对光鲜亮丽的少年，齐逍把头埋得更深，齐遥却叉着腰回嘴：“谁唯唯诺诺？谁叽叽喳喳？我只看到一只狗被人闯入地盘，无助地狂吠。”
云虚舟笑吟吟道：“看来你们师兄妹几个很快就能熟络起来，不过说话也要注意分寸啊哈哈。”
齐逍：您哪里看出来熟络了？
他无奈地发现，自己这个师父也是个心大的，和那万事不管的父亲有几分相似，颇有“不痴不聋，不做家翁”的家长风范。
作为未来的掌门，云虚舟的几个徒弟自然也成为了太初派不少人的关注对象。施明理聪慧好学，入门六十年已经筑基大圆满，马上就要结丹，齐遥活泼热情，很快和全峰除大师兄以外的人打好了关系，声名远扬。
只有齐逍，依旧不起眼，人们提起云虚舟的二弟子，要想上半天，才一拍脑门：啊，齐遥的亲哥哥，那个闷葫芦。
他修炼速度缓慢，一个术法要学很多遍才能稍稍掌握，怕师父嫌他愚笨，总是当面表示自己听懂了，背后一次次练习，妹妹有时会指导他，但大多数时间忙着满山跑，没有耐心重复枯燥的术法。
在他怎么也施展不出心驰术，急得满头大汗，又不知如何是好之时，大师兄突然出现了。
“既然不会，就让师父多教几遍，每次都装懂糊弄过去，这样下去你迟早落后得越来越多。”施明理毫不客气道。
他看着他趾高气昂的表情，心中有些不忿：他们这些天之骄子怎么能明白他这种庸才的处境？
“我若是你，必不会管别人如何评价我，他们的称颂未必出自真心实意，贬损也不过为了满足自己的阴暗私欲。活成自己的样子才是最重要的。”
他愣愣地看着大师兄，心里突然闪过妹妹的话。
初到无崖峰时，妹妹因为大师兄的一句嘲讽，对他很是不满，经常和他作对，结果没多久突然开始躲着他。
“大师兄这个人太可怕了，我总觉得他能看透别人心里的想法，说的话字字戳人肺管子。”
他现在也感觉自己是在被人戳肺管子。
“行了，别瞎琢磨了。你在练习心驰术？心驰术的要义在于忘我，将自己的身体想象成一阵风，一片叶，与天地同频。”施明理的声音放缓，听上去温和不少。
他试着按他所说去做，还真摸到了关窍，感受到周遭气流的涌动，他也跟着移动。
再睁开眼时，他发现自己不过离方才所站之处几十丈，还能遥遥看见大师兄，顿时有些窘迫。
心驰术是高阶的移动术法，然而在他的使用下，连低阶的风驰术都不如。
果然，大师兄只是施展风驰术，便在转瞬间掠到了他面前。
他垂头丧气，对方却并未出言嘲讽，只是更耐心地和他讲了一些需要注意的细节。
在大师兄的帮助下，他的术法基础总算不再差到离谱，自信心稍稍得到了一些提升。
大师兄成婴时，师父赠他道号“谨言”，自此以后大师兄竟然真的开始谨言慎行。
没过多久，师父迎来了他的宝贝女儿，云岚。这是个单纯可爱的小姑娘，见到她的人没有一个不喜欢她，云虚舟更是视若珍宝，含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了。
齐逍看着她一点点长大，常常羡慕她。
她和自己一般，于修行一途没有什么天赋，修炼速度慢，学术法也慢。但她从不会担心被人嫌弃，不会便大大方方地说不会，有无数人愿意帮助她。
然而这样一个千娇万宠中长大的小姑娘，却偏偏爱上了对她若即若离的冷漠男人，最后落得个郁郁而终。
他觉得无比荒谬，却又可悲。
是不是如他们这样的庸常之人，拥有太多反而会福泽过盛，有损寿数？
云岚的死改变了许多人，师父很久没有再笑，大师兄更加稳重，妹妹似是看透了情如何伤人，开始游戏人间。
很快是新一届收徒大会，师父本不欲再收徒，却在看到一个女孩时动了惜才之心，将她收入门中，作为关门弟子。
那是他们的小师妹，沈青芒。
师父还沉浸在失女之痛中，小师妹几乎是由大师兄带大，让所有人没想到的是，小师妹修炼速度如此逆天，三月筑基，三年金丹，十年便修成元婴，比他更早拥有了道号。
琼琚，这是一块美玉。
所有人在她的光辉下都如同瓦砾，黯然失色。
无为峰同样出现了一个惊才绝艳的少年安雁乡，也在宗门大比之前成婴。为了映衬这些天才的辉煌，他的名字终于被反复提起。
“十年元婴是什么概念？掌门的二弟子，就是齐遥的亲哥哥，入门几百年还没到元婴。”
“安雁乡宗门大比中肯定会夺魁的吧？”
“夺魁未必，沈青芒成婴比他早多了，没准战力也会更强。不过无崖峰其他人嘛，特别是掌门那个废物二弟子，肯定不是雁乡师弟的对手。”
他被一次次钉在耻辱柱上，那些修为胜过他的自有充分理由嘲讽他，修为不如他的，也总借着沈青芒或者安雁乡打压他，好像这样就能显得自己很强。他越来越害怕人多的场合，觉得所有人都在看他笑话。
而他那个光彩夺目的小师妹，也并不会顾忌他的感受。她心中似乎只有修炼，对旁人的感情皆是淡淡，让他时常不安，太过多情与太过无情，都是短寿之相，他失去过一个师妹，不想再看到悲剧发生。
某次沈青芒看到他练习术法，直接开口指出他犯了很多低级错误。
许是长久以来积压的负面情绪无处发泄，他忍不住出口嘲讽对方，就像大师兄少年时候一样。
小师妹露出了明显的惊讶表情，似乎从来没有人同她这样说过话。
不过她从来不甘落于下风，很快反驳回去。
两个人你一言我一语吵了半天，齐逍突然觉得痛快。
哪怕对方最后撂下一句“无聊”就走了，他也感觉到发自内心的轻松。
没几日，无崖峰就传出了他和沈青芒吵架的消息，大家突然发现原来这个人也是有脾气的，连琼琚真人都敢骂，如果和他硬碰硬，恐怕落不到好。
围绕他的冷言冷语一下子就少了很多，齐逍乐得清净，终于发现一味忍让只会伤己，只有装上尖刺，才会保护自己。
他开始变得心直口快，甚至有些牙尖嘴利。堵在他心口的大石崩碎，他终于突破瓶颈，到达了元婴期。
“阿逍啊……”师父轻抚着他的头。“你这孩子，总是心思太重，旁人说什么，你便听什么，也不辨别好坏真伪，全都记在心里。为师赠你道号‘谨听’，望你日后能摆脱流言纷扰，多听己心，你的声音，比一切外界之音都重要。”
他那时似懂非懂，却以为自己已经找到了正确的方法。
后来小师妹闭关，妹妹云游四方，大师兄整日埋在书堆里，他便也闭门不出，再听不到闲言碎语，落得清净。
小师妹再出关之时，也到了收徒的时候，她变化很大，往日眼中只有自己，如今却关注许多人。
他为她的变化感到欣喜，小师妹终于开始像个人了。
然而听到师父直接把空置的峰主之位传给她时，他还是觉得有些不妥。
小师妹的性情纵然有些变化，但也不够圆滑，怕是不一定坐得稳这峰主之位。
更何况……
当晚，他做了个噩梦，梦见她坠入深渊，魂飞魄散。
醒来后他心有戚戚，决定阻止她任峰主。恰好不过几日，他新收的徒弟和她的徒弟起了争执，他干脆以此做赌，想让她让出峰主之位。
她那几个徒弟在他看来并无威胁，一个病恹恹，一个娇滴滴，一个木愣愣。他还记得小师妹当年指点他术法，说的话他半个字听不懂，这种天才从来不明白普通人该如何学习，她怕是根本不适合当师尊。
他心中突然涌起了希望。
自己不如小师妹，但自己的徒弟若是胜过了小师妹的徒弟，那么多年以后他的徒弟必定不会再被钉在耻辱柱上，重复他的命运。
他将自己毕生所学倾囊相授，然而怀宁如同当年的他，也是个庸常之人，哪怕再努力，也达不到他想要的效果。
他有些急切，对怀宁多有责备。
那时他并未意识到，这种责难看似是对怀宁不满，实际上是对自己不满。
他始终厌恶那个庸常的自己。
直到后来，怀宁被他逼到崩溃，竟然要退出门派，他又惊又怒，问他有什么可委屈的，然而那孩子却问出了一句“到底是我委屈还是师父委屈？”
而小师妹也问他，是不是嫉妒她。
被人戳脊梁骨的那一刻，他心里的高墙筑起，开始用尖刻的话语回击，说着说着，却真情流露。
他那藏在恶语下的关心，终究是被自己摊开。
那天吵过架之后，他找到怀宁，和他认真交谈。
“师父，对不起。我不该说您没用。”怀宁战战兢兢地和他道歉。
他张了张嘴，也吐出了一句“对不起。”
“我不该逼迫你，把我的想法强加给你。是我太在乎别人的言论，而你比我看得开。”
怀宁有些意外，半晌说：“我知道师父是为了我好，只是用错了方法。”
“不知道小师妹是怎么教的，连阿牛那种看起来很普通之人，进步都如此之大。”他冷静下来，决定放下顾虑去和沈青芒取经。
他带着徒弟去听她的课，发现沈青芒的教学方式有了很大变化，她能把枯燥的知识讲得生动形象，把复杂的知识讲得通俗易懂。她不会怨徒弟平庸，而是耐心地根据他们的情况调整自己授课的方式。
小师妹已经长大了，只有他还在原地踏步。
在那以后，他终于开始尝试与自己和解。
庸常并不是罪过，因为庸常而自卑才是罪过。
谨听，谨听，别管闲言碎语，去听自己的心。
只有自己内心的声音，才是坚定有力的。
“既然师父已经放下了，为什么还要教我们啊？阿娘说你是看我们天资聪颖，才收我们为徒的。”
夭夭和仓庚缠着齐逍讲他以前的故事，他便把过去都讲给他们听，而喜欢问问题的夭夭问了一个让他意想不到的问题。
“你阿娘是如何得知……不，你阿娘还说什么了？”
“阿娘说，让我们出门在外多宣扬宣扬自己是谨听真人的徒弟，好好给你长长脸。”
“嗤……”齐逍面露不屑。“我用你们来长脸？”
“那以后别人问起我们的术法是谁教的，我们就说是施爷爷教的了。”仓庚说。
“你小子，我这些天都白教你们了是吧？”
“明明是师父先嫌弃我们的。”
他揉了揉两个孩子的发髻。“好了好了，我确实是喜欢你们天资聪颖，想教出最厉害的徒弟，不过不是为了给我自己脸上贴金。你们出去说什么都是你们的自由。”
“那是为了什么？”
“为了……”他目光有些悠远。“为了心中最后一点执念吧。”