嘭！
被何清清记挂的阿夏踢开了一扇房门，腐朽的木门直接碎裂成了几块，扬起一片尘埃。
她捂了捂鼻子，迈步进去，看见了一具尸体……不，准确来说是白骨，身上的衣服腐朽而破烂，保持抱着膝盖的动作蜷缩在床头。
末世里很多房子里都有尸体，就像野外的野兽一样，死在哪里，就在哪里等待腐烂，运气好就此安静下来，不被打扰，运气不好遇到一些饥肠辘辘的野兽，被拆得支离破碎。
以前灾难刚发生时，经常看到腐烂的尸体，有横尸在屋子里的，有趴在床上的，也有直接躺在街道的，随处都能见到。
随着时间过去，渐渐的都消失了，有些运气好留下的，也只剩白骨。这就是时间的力量，十三年过去，已经无法探究它当初是怎么死的，是饿死，还是病死，又或者看不到希望选择安静离开。
她也无意去了解，打开柜子从里面翻找片刻，衣服大多都被虫啃了，破破烂烂，又在厨房里寻找一番，好在有个磨刀石，被她塞进帆布包里，然后退出去，走向下一个房屋。
想了想，她又折返回来，把床上的床单掀起，朽烂的床单已经吃不住多少力，但一架白骨还不至于兜不住，只是那颗脑袋被这样一动就掉落下来，和散掉的骨头一起被阿夏打包拎出去。
来到外面，她刚刚来的路上有个坑，现在直接放进去，然后用土埋起来。
末世里的入殓师。
阿夏低头看看这个小坑，她埋葬了一个人。
也许末世里已经不讲究埋葬这回事，像虫鸟野兽，死在哪就腐烂在哪，但是，她觉得还是埋下去好一点，尽管她是一个陌生人。
这大概是只属于人的执念，除了人之外，没有什么东西会想着埋葬。
把坑填好，她长出了口气，没有为什么，只是想了，所以她就做了。
运气很好，路上有这么一个镇子，安静无比。镇子上前两年应该还有人生活过，只是近两年才沉寂下来，最后的人也死了，她找到了几件可以穿的衣服，在房间里直接换下来，给自己穿上新衣。
对着镜子照了照，很不错——指大小合适，深色的风格也不显眼，而且耐脏。
这是一次孤独的旅行，没有人再一次次挡在她身前，她也不再需要。
阿夏在镇子里转了一圈，找出来六具白骨——只是相对完整的，还有一些零散的骨头也都被收起来，然后一起埋进大坑里。
“当初那一路陆安死了多少次？我记不清了，星期六，你保护的人已经变得强大。”
阿夏眼神平静地站上镇子里最高的天台，风吹动她的衣角猎猎作响，眼前是广袤的平原，一望无际。
从背后望去，她的背影显得寂寥而孤独。
这一路她遇到过野兽，短短几分钟就能把野山羊啃食殆尽的黑色蚂蚁，见到过河里庞大的黑影，也看见了荒无一人的城市，空荡荡的，一座座高楼如墓碑般耸立。
那里面确实有很多尸骨。
以及一个个无家可归的幽魂。
所谓的聚集点不存在，最多是如他们当初那样，几个人扎堆，因为没有新生的孩子，整个世界都在死去。
在灾难刚开始的那几年应该是有大型聚集点的，只不过随着时间推移，幸存的人已经支撑不起聚集了。
能生孩子的大多去了空间站，留在地面的，即使怀孕也多数是死胎，畸变是很少数，小锦鲤算是个意外。
——如果当初没有空间站，人类也许能强行再续一些年头，但没有如果，最终他们都是被抛弃的。
现在末世的第十三年，短短十三年，地面被放弃的人们已经到了尾声，这一路，漫长且荒凉。
这是人为的，如陆安所说，地面如此加速死去的原因，是刻意为之。
阿夏极目远眺，手掌摩挲着光滑的刀柄，最终走下楼去了。
那一切与她无关，她只想活下去，只有陆安才对灾难产生的原因感兴趣，而他们从来想的都是如何度过灾难。
星期六很不聪明。
在这里度过一夜，阿夏做梦了。
她梦到了灾难前美好的一切，路上车水马龙，每个人都穿得光鲜亮丽，干净得体，包里装的不是食物和水，而是书本和工具还有化妆品，人人低着头，拿一个小盒子用手指头点玻璃片。
哦，那叫手机来着。
灾变后十三年的时间，真的会让人记忆退化，手机这个词都变得陌生。
高楼大厦在阳光下反射着璀璨的光辉，与现在死气沉沉的楼房不同，它是会闪光的，到了夜晚，上面的灯火亮起，金碧辉煌。
厨房里有燃气灶，不用烧柴，直接一拧就能点火……
只是菜怎么烧焦了？
阿夏在黑暗里睁开眼睛，窗外是浅浅的虫鸣。
果然，还是烧柴最好用，灾难前的世界也不是什么都好的。
她翻个身，想着灾难前，其实末世生活过久了，就会逐渐忘记曾经的生活，把现在的一切当成习惯。
隔天的天气很不好，从早上就开始下小雨，下到中午，雨势变得越来越大。
一条野狗从外面冲进来，然后被阿夏手起刀落，说了一声谢谢之后，她拆了一个木质沙发，点起火在空楼房里准备午餐。
接了一盆雨水，支在火上煮着，狗腿肉咕嘟咕嘟，由生转熟。
阿夏蹲在门槛，抬眼望着窗外雨幕，她忽然想起了上学的时候，也是有这么大的雨，放学很多同学都站在屋檐下，等父母来接。
有些同学是撑伞的，坐在后座车子一动，雨伞就被吹得翻过去，伞骨也被吹坏。
父亲骑着电动车，带了一个很大的雨披，把她整个人都罩住，坐在后座上，能听到雨水噼里啪啦打在身上的声音，只是被隔绝在雨披外面，天地苍茫间，那辆电瓶车轧起一路水花。
然后呢？
阿夏努力回想，那些回忆却斑驳不清，毕竟是很久很久以前的事了。好像有个怪物吃掉了她的过去，把那些画面啃食得支离破碎，只是偶尔打个嗝儿，便让她回忆起一些往昔的画面。
嗯……对了。
期末考试完，他们还互相查看分数，暑假里约在一起写作业，只是后来作业不用交了，因为末世来了。
一晃眼她已长大，大多数人永远留在十几岁，这一辈子都不会再见到了。
阿夏裹了裹衣服，身上有些冷，站起来在空房子里活动一下。
那些回忆，像山间的雾气一样被风吹散了。
狗肉熟了，她伸手去拿，却被盆子烫了一下，一个水泡很快鼓起，阿夏用手指掐破，短短几秒，伤口恢复如初。
她也越来越不像一个人了，唯有回忆，才能让她感觉到自己还是个人。