那墙上用红油漆歪歪扭扭地涂了两个字：“旅馆”。下面写着一串数字，应该是联系电话了。不过我格外惆怅地隔着铁栅栏望向院子里，虽然有地上铺着一层方砖，但野草还是从砖缝隙中野蛮生长，长了半米多高，长久没人打理，最后在干枯在凛冽的寒风中等待明年开春重新集结。
“这是个旅馆吗？不会是谁开玩笑吧？多少年没人来过了估计。”我叹了口气道。
“怎么不是，”凤是羚语气极其肯定，“我当初那晚上就是在这儿过的——”
我只嘲笑他这么爱干净的人竟然也能如此将就，顺手拿起手机对着墙上的电话打了过去，不一时，一个苍老的声音接通了电话。
“喂，您好，请问您是旅馆老板吗？”我礼貌地问道，想不到电话那头竟然先“嘿嘿嘿”地笑起来，然后才说：“是，是，你要住房子吗？等我五分钟，我这就到。”
我和凤是羚在铁门外迎着冷风，天色渐晚，冻得我们清鼻涕直流，佝偻了足有十五分钟，才远远地见对面胡同中同样佝偻着走出一个老头来，手里提着一个大风箱似的东西，蹒跚而来。
那人走进了，对着我们二人打了个招呼，笑呵呵地小跑两步上前，看模样是个五六十岁的老人，头发稀疏且短，花白的几根乖顺地贴在头皮，肤色黝黑发亮，宽嘴大眼，扁平的鼻子，看上去很是慈祥。
他摆了摆手，给我们先赔个不是，晃了晃自己手中的东西，笑着说自己一直在找这东西，耽误了会儿。
我看向他手中，是个黑色的电瓶，还连着一盏疝气灯，不过已经爬满灰尘，估计在仓库中堆放得久了，多长时间没用过。我纳闷他拿这东西干什么，老人一眼看出来我疑惑，笑得更开心了，眼都挤没了，“这旅馆里没电呀，这是给你们照个亮用的。”说着，从兜里掏出钥匙去开锁。
我打开手机上的手电筒去给他照明，不经意间看到他的右手手背，却被吓了一跳，他手背上鼓着一个大包，足有一个乒乓球那么大，那包上的皮肉皲裂，裂开四条一指甲盖深的裂缝，好像一朵梅花似的，不过看着着实吓人，我只瞥了一眼，便挪开眼光，急忙找个话题。
“大叔，这旅馆，一天里住的人应该不太多吧？”我尽量把话说得最轻。那大叔却笑道：“嘿嘿，别说一天了，一年都不来人啦！”
大叔带着我们迈步进了杂草丛生的院子，我本以为已经下不去脚了，没想到这其中有一趟人为劈开的一人宽的小路，直通向右手边最近的房子，大叔随手推开门，带我们走了进去，顺手把疝气灯打开，疝气灯的灯光很亮，不能直射人眼，大叔把电瓶和疝气灯都靠墙放，疝气灯直对着头顶的房梁，即使光靠反射下来的光亮都能照亮整个屋子。
我本以为这间房也会像这残破的旅馆一样脏乱，却没想到屋子里干净整洁得很，一点没有一年没人住过的痕迹，屋子里有一张双人木床，上面铺着一张洗得褪色的浅色床单，靠墙放着一张木桌，两把椅子，墙角还有一个脸盆，整间屋子一尘不染。
大叔让我们把行李都卸下，坐到床上歇会儿，自己拉过来一把椅子坐下，“哎，我这间大院儿原先是个驾校来着，后来实在是学开车的人少，没办法，驾校就关啦，可这房子空下来实在也是闲着，我就想弄个旅馆挺合适的，嘿嘿，结果，还是没人住呀，该着我老汉这辈子不是挣钱的命，不过说回来，我这也好歹打出名号来是个旅馆了，就得有个样子，我没事儿的时候，隔着两天就打扫一下，万一有人住呢，就是这屋子也有点多，我又懒，每次就打扫这一间，所以呀，这么多房子，就这一间是干净的。”
“也不知道你们到我们这小破地方来干啥啊，找亲戚？直接到亲戚家住不就得了？”
我和凤是羚互相看一眼，各自没法解释自己来的目的，只能尴尬地笑笑，“这个，不方便说，哈哈。”
“好好，”大叔笑着挠了挠头皮，“不好说，老汉我也不问啦，你们要是用水，明天早上就到院子里那个水管那儿接就好，中午就不给放水了，你们要是用热水呢，就给我说一声，我给你们烧一壶就好。”
“不用了不用了，我们也不是什么讲究人，哎大叔，你手上那是咋回事儿啊？”我最后还是忍不住问一句，我越提醒自己不要去想，就越忍不住看向大叔的手，心里痒痒的，就想知道他手上的那个大包怎么回事，问问应该不会怎样。
“啊，这个啊？好说，这是我年轻时候跟人打架，让人家拿刀给砍啦，后来不知道咋回事，刀伤也没好，倒是长了个大包，越来越大。一到阴天下雨的时候，嗬，疼死啦。”
我正想问问大叔怎么不去医院看看的时候，窗外忽然有人拍打窗棂，大叔忙站起来开窗户。
这房子背对着街道，有一扇满是污泥的窗子，倒是跟毛玻璃差不多了。我们在屋子里也看不清是谁，大叔只能打开窗看是谁。
外面站着一个二三十岁左右的小道士，身上穿着一素紫色的道袍，不像是正规道教，他先是探头往屋子里望了望，板着脸跟大叔打了个招呼：“来生意啦？”
大叔仍然笑眯眯的：“是啊是啊，二道爷。”
我心里一迟愣，心想这小伙子估计也就别我大个四五岁，怎么大叔管他叫起道爷来了？我细一打量，却见小道士头上戴着道冠，道冠里还插着一只牛角，我心中诧异这算什么教派？插个牛角成何体统，再向他脸上望去，却见他鼻孔里穿着一个银色发亮的圆环，像极了水牛的鼻环，当下看着他觉得好生有趣，竟然不自觉地笑出来，忽想起不礼貌，急忙用手捂住嘴，把脸转过去。