1951年，西河屯的冬天，寒风刺骨，吹得窗户纸哗哗作响。
透过黎明的微光，影影绰绰看见屋内的大致。
一铺大土炕，躺着三个人，两个被窝。
炕头是春香和宁四的铺盖。
炕梢孤零零躺着春香的男人，刘老根。
鸡叫三遍，天还是黑漆漆。
炕头传来女人的声音，带着一股命令的语气。
“老根，赶紧起来烧火做饭，四哥还要去县里办事呢！”
炕梢那道黑影没吭声，磨蹭了会儿，悄无声儿下了地，推门出去了。
“香，让我亲亲。”
宁四搂过身边的可人。
“别烦，人家还困呢！”
春香睡梦中，往外挪了挪。
“我一会儿就起来了，不想我吗？”
“去你的，还有完没完。”
“没完。”
……
屋外灶台前，刘老根蹲在那里，看着灶里火苗乱窜，正与他眼里的一团火，交相辉映。
刘老根大名叫刘占全，老根是他的小名。
由于是家里老幺，上面一连几个姐姐，到老来得一子，爹娘疼得捧在手心怕化了，像宝贝一样娇惯着。
乡下有个讲究，越珍贵的孩子，越不好养活。
爹娘怕老根不好养活，找个算命先生，特意取了老根这个乳名。
一再叮嘱，得叫到成家立业。
日子久了，村里人反倒忘了他本名，一口一个老根叫着。
后来，村里人在前面加上个姓，刘老根就叫开了。
老根这个人，说他傻吧！不傻，就是老实，不爱说话。典型一个碌碡（liu zhou）压不出个屁的主。
家里人也纳闷，小时候挺机灵的孩子，咋越长越窝囊了呢！
老刘家从前是村里的大户人家，算不上家财万贯，但田地很多，养了几个长工，方圆几里，也算得上大地主家庭。
等到老根长到二十岁，家里开始给他张罗亲事。
奇怪的是，上门说亲的姑娘，他哪个都不要。
一说娶媳妇生孩子，就像个闷葫芦。
把他娘急得直跺脚，心想，自己的儿长得方方正正，不缺胳膊少腿，哪有不说媳妇的理。
“儿啊！其他那几门子都开枝散叶了，就剩咱这一房，还没个根呢？赶紧成了家，我们也就省心了。”
每逢这时，老根就面无表情，一声不吭蹲在外屋地上。
“祖宗哟！你倒是说句话呀！”
吭哧了半天，老根才冒出了一句话。
“我，我不想娶媳妇。”
“啥？”
老太太凑到儿子跟前，说话都带哭腔了。
“根啊！你这说的什么话，男大当婚，女大当嫁，趁着咱家还有点家底，赶紧说个好姑娘。等以后，世道变了，不定咋样呢！”
“我说了，我不成家。”
老太太一看儿子态度坚决，气得捶胸顿足，一把鼻涕一把泪开始嚎起来。
“哎呀呀！你不成家，哪来的后，将来让我和你爹，咋有脸见祖宗，俗话说的好，不孝有三，无后为大……”
老妈一哭二闹三上吊的操作，整得老根焦头烂额，支支吾吾半天。
“儿呀！你咋想的，倒是说句话呀！”
“娘，我，我不行。”
“啥不行？”
老太太开始没闹听明白，又问了一句。
“就是，就是……”
“就是，就是什么呀！你急死我啦！”
老太太急得想撞墙。
“就是，就是那方面不行。”
老根脸涨得通红，声音小得像蚊子叫。
“胡说，看你这身板，咋能不行，别糊弄你娘。”
老太太压根不信，伸手打了一下儿子。
“娘，是真的，我没骗你。”
老根急了，抬头看着老娘，顾不上害臊，一股脑全说了。
“我心里也想，但不中啊！”
“我不信，不可能，你那是不懂。”
老太太愣了半天，一个劲地摇头，眼里充满了无奈。
“哎呀！造孽呀！咋摊上你这么老实的孩子。”
“娘，我，我真的不中，没骗你。”
老根说完，低下头，委屈得眼圈发红。
看着儿子那副可怜样，老太太突然懂了。
难怪儿子越大越闷，不爱说话，也不愿意笑，原来心里藏着这么大的秘密。
“根啊！别着急，我和你爹想办法。”
“别和我爹说，寒碜。”
“你爹又不是外人，寒碜啥。”
说完，老太太着急八慌走了，看样，是和老头去商量对策去了。
刘老根看着娘走了，身子重重瘫在炕上。
要说自己这个毛病，还是从十二三岁开始说起。
那时候，和自己在一起玩的小伙伴，开始喜欢谈论女人，喜欢偷听人家新婚夫妻的墙角，甚至还偷偷去镇上窑子店看热闹。
每次这时候，小伙伴们就互相打趣，看谁能坚持住没反应。
老根永远不用担心被他们耻笑。
后来，随着年龄大了，他好像明白了一些。
他慌了，开始每天夜里，自己使劲想办法，但屡战屡败。
再后来，他远离了小伙伴，也不参与他们一切的花边行动，变得越来越孤僻。
伙伴们还不忘讽刺一把。
“唉！人家是地主少爷，瞧不上咱这帮泥腿子。”
老根人老实，不想辩解，就这样到了谈婚论嫁年纪。
要不是老娘一再逼婚，他说什么也不会把这个秘密说出来。
作为男人，简直太丢人。
没过几天，刘老太太一脸神秘，把儿子叫到她的房里。
“儿子，一会儿你爹带你去一个地方，你不要害怕。”
“干嘛去？”
“去了你就知道了。”
正说着话，他爹刘振奎走了进来，在炕上的柜子里摸出几块大洋钱。
老太太白了丈夫一眼，低声嘟囔道：
“别光顾着自己舒坦，还有儿子呢！”
“我知道。”
刘振奎露出一种猥琐的笑，转身看向儿子。
“老根，走。”
“爹，干啥去？”
“找乐子去。”
老根不敢再问，随着父亲走出了家门。平时，他挺怕这个爹，大眼睛一瞪，根本不敢言语。
爷俩一前一后，往镇上赶去。镇子离他们村有十来里，还得走一段山路。
天渐渐黑了，山鸟偶尔发出一声凄厉的叫声，老根吓得不禁哆嗦一下，赶紧往爹身边靠了靠。
“熊玩意，不就是一只鸟，至于吓这样吗？”
刘振奎心里窝火，自己是何等人，夜里抓鬼的手，却偏偏生了这样窝囊的儿子。
想想自己这辈，两个哥哥的儿子都相继娶妻生子，而自己传宗接代怎么就这么难呢！
先前，老婆子接二连三生丫头片子，好容易来个小子，再是个老公，可就完了。
越想越急，脚步也就变快起来。
不一会儿，天完全黑了。
抬头一看，目的地到了。
一排青砖瓦房，高高的门洞子，上面挂着两个红灯笼。
已经掌灯了！