凌霜陪着姥姥坐在走廊的长凳上,看着卫生院里来来往往的人。有病容憔悴的妇人抱着咳嗽不止的孩子,有拄着拐棍、腿上缠着渗血布条的老汉,还有穿着四个口袋干部服、神色匆匆的人,这是一幅五零年代东北乡镇最真实的民生画卷,弥漫着草药味、消毒水味,还有挥之不去的、属于这个时代的困窘与坚韧。
凌远山终于回来了,手里提着好几个鼓鼓囊囊的大纸包,用麻绳捆得结实。他的脸色有些凝重,走到近前,低声对凌姥姥说:“药抓了,半年的量。钱花了这个数。”他比划了一下。
凌姥姥心里咯噔一下,虽然早有预料,还是忍不住问:“还剩多少?”
凌远山从怀里掏出剩下的钱,仔细数了数,叹了口气:“还有二十块零几毛。”
一百二十四块八,转眼就只剩二十块。凌霜默默看着那几大包药,这就是健康的价格,沉重,却不得不付。
出了卫生院,凌远山拉着板车,来到镇上唯一的、小小的供销社兼肉铺前。肉摊上肉不多,主要是些瘦多肥少的部位,还有几根光秃秃的大骨头。凌远山目光扫过,锁定了角落里几块白花花的肥肉膘。
“同志,那几块肥膘怎么卖?”他问。
售货员是个围着蓝布围裙的中年妇女,看了看:“八毛一斤,”
凌远山点点头,将剩下的钱几乎全拿了出来:“都要了。”
称重,付钱,找零。几块肥膘用干荷叶包好,放在板车上。凌远山手里,只剩下皱巴巴的五块钱了。
他又用这五块钱,买了几斤粗盐和一小包相对精细些的食盐。钱,彻底花光了。
回去的路上,凌姥姥坐在板车边沿,看着那几包药和一小包肥肉,忍不住又叹了口气:“你们爷俩,黑灯瞎火,冒着危险进山,累死累活一晚上,就换了这几包药回家。”
凌霜走在板车旁,闻言,转过头,对着姥姥露出一个明朗的笑容:“姥姥,话不能这么说。药能治好病,让您和姥爷身体好起来,这比什么都值钱。钱花了还能再挣,身子垮了,可就难办了。咱们现在把身体底子打好,以后的日子才能越过越好。”
她的话清脆而笃定,像冬日里穿透阴云的阳光,一下子驱散了凌姥姥心头的郁气。
凌远山在前头拉着车,也闷声道:“丫头说得对。人好比什么都强。明天,我再进山。”
凌霜接话道:“姥爷,咱们一起去。去找找上次那头跑掉的野猪。它受了伤,肯定还在那片山坳附近养伤。解决了它,今年冬天咱们就真的能踏实猫冬了。”
凌远山这次没有立刻反对。他听出了凌霜语气里的把握,也清楚家里的经济状况。他沉默地拉了一会儿车,才“嗯”了一声:“明天看看再说。”
一路紧赶慢赶,回到榆树屯时,已是黄昏时分。夕阳的余晖给小小的山村镀上一层温暖的金边,家家户户的烟囱开始冒出袅袅炊烟。
一进家门,凌远山也顾不上歇口气,立刻去院子角落抱柴火,把两个屋的炕洞都烧得旺旺的。凌姥姥则和凌霜一起钻进厨房,热早上剩下的馒头,又快速煮了一锅滚烫的玉米面糊糊。
就着咸菜,喝着热乎乎的糊糊,啃着软和的馒头,冰冷的身体从里到外渐渐暖和过来,疲惫似乎也被食物驱散了一些。
吃完饭,凌远山从屋檐下取下一只风干得恰到好处的野鸡,用草绳拴好,对凌霜说:“我去李婶家还板车,顺便把这个带上。你先歇着。”
凌霜没歇着。等凌远山出门,她便帮着姥姥把今天买回来的肥肉膘拿出来。凌姥姥从水缸里舀出凉水,仔细清洗着肥肉上的血污和杂质。凌霜则坐在灶膛前的小板凳上,熟练地生起火。
锅烧热了,凌姥姥将肥肉切成均匀的小块,倒入铁锅中。刺啦一声,白色的肥肉块在热锅里慢慢收缩,透明的油脂渐渐被熬炼出来,香气开始弥漫。
凌霜还是第一次亲眼见到猪油。在末世,油脂是极其珍贵的战略物资,通常由基地统一配给,这种原始的、带着烟火气的熬制过程,对她而言新鲜而温暖。
凌姥姥拿了个小板凳,也坐到灶膛边,一边看着火,一边跟凌霜说话:“火别太大,慢慢熬,油才清亮,油渣也不容易焦。”
凌霜控制着火候,看着锅里的肥肉块从白色变成浅黄,再到金黄,体积缩小,在清澈滚烫的猪油里浮沉。油香越来越浓,充满了整个厨房,甚至飘到了堂屋里。
凌远山换了板车回来,一进门就闻到这香味,脸上也带了笑。他接过凌姥姥手里的锅铲,熟练地翻动着油渣,让它们受热均匀。
等油渣变得金黄酥脆,猪油也熬得差不多了,凌远山用漏勺将油渣捞起,沥干油,放在一个大碗里。然后,他拿过一个洗刷得干干净净的陶罐,用勺子将锅里清澈微黄的猪油,一勺一勺小心地舀进罐子里。
凌远山又拿过一个小碗,舀了半碗刚出锅、还滋滋作响的油渣,捏了一小撮珍贵的细盐,均匀地撒在上面。他将碗先递给凌霜。
“来,丫头,和你姥姥尝尝。家里可有些年头没自己熬油了。”
凌霜用手捏起一块油渣。烫,酥,咬下去,“咔嚓”一声轻响,油脂的焦香和咸味瞬间在口腔里爆开,带着无与伦比的满足感。她忍不住眯起了眼睛。
“好吃!”她由衷地说。
凌姥姥也吃了一块,便不再多吃,只是笑眯眯地看着凌霜:“喜欢吃就多吃点。等过年,姥姥用这油渣,加上咱家腌的酸菜,给你包大包子,那才叫香呢!”
凌远山一边将油罐密封好,一边笑道:“那我下次去县城,想法子多换点白面回来。过年,咱们包饺子,也包包子!”
“好!”凌霜用力点头,又捏起一块油渣。
她一口气吃了小半碗油渣,才意犹未尽地停下。
夜深了,新的柴火添进炕洞,被窝被烘烤得暖融融的。凌霜躺下,听着姥爷姥姥在东屋低声说了几句话,也渐渐没了声息,想是累极睡去了。
她也闭上眼,准备入睡。
然而,没过多久,极其轻微的窸窣声从东屋传来。那是穿衣,穿鞋,极力放轻的脚步声。