第5章：柜子底下钻出一缕白光
哭声从院门口压进来，一浪压着一浪，砸在窗户纸上。
何雨柱把酒盅往桌上一搁，起身扑到窗台边，两手撑住窗框。
窗纸破了个洞，冷风顺着洞往里钻，刮得脸皮发紧。
手刚搭上窗框，胳膊根一沉，像有人拴了根绳子。
一股劲往柜子底下拽，把他半条膀子拽得往下塌。
柜脚贴墙那道黑缝里，冒出一丝白光，细得像针尖。
白丝一窜，贴上他的右手心，凉得像刚化的雪水。
钻进去了。手心烫了一记，随后没了动静，只剩皮下一跳一跳地顶。
他把手掌翻过来，对着窗纸的黄光看，掌纹中间多出一圈印。
娄晓娥家那只祖传的镯子。
娄家从前在京城挂过娄半城的招牌，宅子占了半条胡同。
镯子如今拿麻袋包着，锁在柜子底下，袋口还压了半块砖。
这一趟穿回来，八成就是它使的劲。
外头的哭腔翻过了墙头，一声高一声低，听着瘆人。
那缕白，眼下没工夫细想。
许大茂在门口跺脚，鞋底把门槛碾得吱吱响。
“傻柱，贾家出事了，跟我出去瞧瞧。”
住一条院，平日谁跟谁翻过脸，这会儿都不作数。
谁家抬丧，街坊都得去搭一把手，递张凳子也算人情。
何雨柱披上褂子，两人一前一后出了门。
院里围了半圈人，肩膀挨着肩膀，谁也没开口。
贾张氏瘫在砖地上，两手抓土，指甲缝里塞满了灰。
秦淮茹让人架着往屋里抬，两条腿拖在地上划出两道印。
棒梗领着小当跪在门板前哭，嗓门一声比一声高。
门板上盖着块旧席子，席角被风掀得一跳一跳。
何雨柱站在人堆外头，鼻子里全是机油混着铁腥的味。
天亮那一阵，他本可以拦下这一趟班。
手都抬起来了，指头在袖口里攥成一团，攥得指节发白。
又松开了。
这条命，前世也是这么没的，连日子都不差一天。
他这辈子要守的，只有自家这口锅，还有雨水。
是拿他当人看的那几个。
不是替贾家填窟窿，也不是替一张张笑脸做牛马。
酒在肚里往上顶，胸口一阵一阵发烫，嘴里干得发苦。
人还得上前。
他弯下腰托住门板这头，跟隔壁李师傅一起往屋里送。
门框压得低，他把腰弯到底，后背的筋绷得一跳一跳。
屋里点不起亮灯，桌上摆着半碗凉透的高粱米粥。
剩下的事他搭了几把手，摆桌、挂白、去各家借凳子。
酒劲从后脑勺往上爬，脚底下发飘，眼前的白墙打晃。
何雨柱扶着门框跟人告了个罪，说喝多了，先回去躺躺。
许大茂比他倒得还快，进门就横在炕上，鞋都没脱。
那桌剩菜剩汤，是他把何雨水喊过去收拾的。
开饭前，他就在许家灶台上留了两个粗瓷碗。
一碗给雨水，一碗给娄晓娥。
雨水那碗，他交代过，叫她在许家吃完再回屋。
娄晓娥那碗，他让雨水拿布盖着，悄悄送进西屋。
前世他捧着娄晓娥的钱，养了院里一群白眼狼。
这笔账，能还一分是一分。
聋老太太那边，他还没打算撕破，脸皮留着还有用。
变得太急，院里那些眼睛都毒，一眼能看出人换了瓤。
回到自己屋，他把门闩插上，又拿板凳顶在门脚下。
窗纸的黄光落在手心，那圈纹路还在，绕着掌根转了半圈。
一个缩小的镯子，青白色，嵌在皮肉里，摸着发烫。
也就鸽子蛋那么大。
他用指甲抠了两下，抠不下来，跟长进肉里的一样。
酒劲撞得眼皮发沉，炕沿顶着他的腿弯，脑袋一点一点往下垂。
盯着那圈纹，眼皮一合，人就沉了下去。
再睁眼，脚底发硬，鼻子里全是湿土气，还混着一股青草味。
头顶没有梁，天是灰白的，不挂日头，也不见云走。
脚下是一大片平田，一眼望不到边。
地里干净得过分，连根草刺都没有，土面还带着湿气。
田当间立着一座房。
青砖灰瓦，三间，檐口压得低，瓦缝里没有一根草。
房山墙左边有口井，井沿磨得发亮，踩上去能打滑。
井绳垂着，绳头拴一只木桶，桶底还是湿的。
何雨柱绕着井走了半圈，脚后跟踩碎一块土坷垃。
没风，没虫叫，静得能听见自己咽口水的声音。
他把桶放下去，绳子在掌心里硌出一道红印。
桶提上来，水面晃出一层亮，映出他半张黑脸。
那水汽往鼻子里钻，清得像雨后的山沟，凉气直冲脑门。
他捧起一捧，抿了一口。
舌根底下返上一点甜，不是糖精那种死甜。
“好水。”
又连喝了几口，喉管一路凉到胸口，胃里翻上来一股热。
不到半刻钟，后脊梁开始发烫，耳朵根都热了。
汗从鬓角往下爬，顺着脖子淌进领口，痒得人想挠。
褂子背上一片湿，颜色发灰，贴着肉，一拧能滴水。
他脱下褂子，就着井水擦身，水珠子顺着肋骨往下滚。
水凉得扎手，擦过的地方起了一层细小的疙瘩。
擦完再看盆底，沉了一层黑泥，水都浑了。
他把那盆水泼进田里，土面洇开一小片深色。
推门进屋。
头一间摆一张八仙桌，四条长凳，桌面抹得干干净净。
东间是灶房，灶膛干爽，锅底没半点锈，柴火垛得齐整。
西间一张床板，铺着草席，别的什么都没有。
这地方空得能听见脚步回声，屋里连一丝烟气也没有。
他退到田边，四外是一圈灰白的雾墙，看不到头。
伸手一探，指尖麻了一记，整条胳膊弹了回来。
“嘶，带电。”
他蹲在田埂上，把前后捋了一遍，越捋越明白。
这是一处独门独户的地界，跟着那镯子才进得来的。
怎么出去。
“出去。”
没人应，雾墙纹丝不动，连条缝都不给。
他闭上眼，把心思全压到手心那圈纹上。
纹路里翻出一个小漩涡，灰白，转得飞快。
一股吸力兜头罩下来，耳膜里嗡了一记。
再睁眼，人躺在自家炕席上，窗纸还是那张破的。
何雨柱一骨碌坐起来，手心还在跳，后背的衣裳湿透了。
娄家把这镯子当命根子，怕早就摸到过门道。
东西是借来的，得还回去。
秦淮茹那种人，拿了也就拿了。
娄晓娥的，他不能昧。
这念头刚落地，脑仁里就响起一把嗓子，清得发冷。
那声音他认得，是他还做魂的时候听过的那把。
“镯子只是壳子，你得了地界，它照旧在你手上。”
“这处只认心软、又被亏待过的人。开过三回。”
“你手上是最后一回。绑好了，我该走了。”
话音一落，掌心里那圈纹收紧了一记，像有人从里头把门闩上。