（作者的话：四十年一个人怎么过，我写了三稿才不腻。看到这儿还愿意往下看，就当在谷口应了他一声。）
四十年，一个人。 没有第二个人跟他说话，没有第二件事可做。 他每天只干一件：把灵气吸进来，再吐出去。 谷外的天下正在打仗，正在死人，正在等一个叫嬴政的人长大。 他不知道那个人是谁。他只知道，自己得活着出去看一眼。
谷不大。
南到隘口，北到溪水源头，东西两面是抬起头看不到顶的石壁，方圆十里。
十里之内，灵气浓得能。
谷里的日子长得没有边。
云老汉说过一句粗话，说这谷里的风，比灶上的锅气还养人。
他不会修炼，可活到了七十九。
眼不花，牙不掉，走那天是坐在门槛上晒着太阳走的。
他走的时候，云珩十二岁。
云珩在他坟前坐了一天。
天黑透了，云珩才开口，对着坟头，也对着这十里山谷。
云老汉，你困了二十年，云珩接着困。
云珩又问自己，这算什么，接力。
从那天起，他给自己找了个事做：修炼。
《太乙金华宗旨》在他脑子里。
第一页吐纳，第二页引气入体，第三页经脉图。
他没有师承，没有丹药，没有灵石。
只有一座不死的牢房，和一百年的耐心。
练气一层，云珩用了一年。
灵气第一次入体，浑身像被温水从里到外冲了一遍。
每个毛孔都在呼吸，那种感觉比什么都上头。
那面墙，他研究了四十年。
修为每上一层，它就松一分。
最早发现是在练气圆满那天。
一掌拍上去，墙凹了一寸，又弹回来。
云珩盯着自己的手，原来那墙也能凹。
从那天起，他给自己定了个笨规矩。
每突破一层，就去隘口拍一掌，他不记日子了，只记层数。
四十年，溪水涨过，也退过。
筑基那年，一掌下去，墙上裂开一道头发丝细的缝。
他盯着那道缝看了半天，它愈合了。
云珩笑了，说了声有戏。
金丹那年，那道缝能停三息。
元婴那年，一掌拍出蛛网，撑到第十息。
化神那年，他把灵气化成三尺青锋，一剑钉进墙里三寸。
剑身嗡嗡作响，墙里的法则像水一样顺着剑身淌下来，烫得他手心生疼。
炼虚那年，他半个身子挤了进去。
那一瞬间，他看见了谷外的天。
蓝得发白，云在头顶飞快地走，还有风。
带着咸腥味的风，不是山谷里的风，是海风。
然后，法则之力像一只手掌，按着他的肩膀，把他推了回来。
云珩吐了一口血，坐在地上半天没动。
他抬起头，看着那道正在愈合的缝。
行，你等着。
四十年里，他唯一的毛病是没人说话。
一个人在山谷里待久了，会干一件很丢人的事。
跟自己聊天，他给溪里的鱼起名字。
给那块陪他坐了三年的石头起名字。
有一年冬天，他对着雪说了一下午话。
最后自己给自己捧了个哏，笑得像个傻子。
也是在那四十年里，他给自己取了个名字。
老汉给他的是，姓是老汉留下的。
两个字凑在一起——云珩。
云珩对着溪水说，云里掉下来的一块玉。
名字挺体面，人没混明白。
大乘那一年，是第四十年。
那天早上他在溪边睁眼，方圆十里的草木同时开了花。
溪水倒流，石头从地上浮起来。
一层金光贴着他的皮肤淌。
天地在他眼里慢了下来。
雪悬在半空，风停在树梢，连他自己的心跳都听得见。
他站起来，走向隘口。
四十年，那道墙还是那副样子。
温温热热，柔韧得像水，他把手掌贴上去。
困了我四十年，该走了。
灵气从丹田一路涌上来，压进掌心。
墙凹下去，裂开来，像春冰遇了太阳。
从他掌心开始，蛛网般的裂纹一圈一圈铺开。
铺满整面山口。
他收回手，退后一步。
然后他抬起脚，往前一踏。
脚底那面墙，轻响一声。
碎了。
他站在那儿，看着山口外面。
风从外面吹进来，是活的。
带着雪，带着松脂，带着他四十年没闻过的人间的味道。
天大地大，一眼望不到头。
他抬脚，一步迈了出去。