麻绳绑了三圈。
副官收最后一道时，特意往虎口上勒，勒得手腕处发红。
沈怀瑾没吭声，由着两个兵把他夹在后厢长凳中间。
车篷破了个口子，夜风往里灌，帆布啪啪抽着铁架。
酒井坐副驾，帽檐压到眉骨。
一路停车加了两回水，他连脖子都没转过。
*姓许，也姓酒井。*
*扔下这一句，人就哑了。他在等我先开口问。*
沈怀瑾闭上眼，把那六个字咽回了肚里。
天蒙蒙亮，车摸进了北平。
城楼的影子从车篷上压过去。车没进门，贴着城墙往北一拐，轧上了碎石路。
车斗颠得厉害，他后脑勺在铁架上磕了好几下。
前头亮起两盏马灯，照出一扇铁门。
门上钉着木牌，红漆刷着“军事禁区”四个字，底下缀一行日本字。
铁丝网拉了三层，网眼里挂满空罐头，风一过就叮叮当当乱响。
哨兵拉开门，车开了进去。
里头是个废厂子。
车床锈成了红褐色，传送带断成几截瘫在地上。烟囱塌了半拉，碎砖撒得到处都是。
路越走越窄，最后车头抵在一段月台跟前。
铁道上趴着一列火车。
车头呼呼喷白汽，炉膛还烧着。后头挂了六节闷罐车，每扇门上一把大铁锁。
月台上全是兵，刺刀戳着天。
沈怀瑾跳下车，一股味儿直往鼻子里钻。
汗馊，尿臊，还裹着煤烟。
*铁疙瘩出不了这个味儿。里头装的是活人。*
---
酒井走到第三节车厢跟前，朝后伸手。
副官把钥匙搁进他手心。
锁一开，车门往边上一推，滑轮在铁槽里吱嘎乱叫。
门缝里先漏出几声咳嗽。
“进去认认。”酒井说，“这些人，你老师个个都认得。”
他抬手在沈怀瑾后背一搡。
沈怀瑾一头栽进去，两个膝盖砸在木板上。
门在身后哐当合拢，锁舌咔嗒落下。
黑，伸手不见五指。
脚边有人往回缩了缩。有个女人在低声念经，念着念着断了。
角落里窸窸窣窣一阵，有人从鞋帮里抠出半截火柴，擦了三下才着。
一截蜡头立在木板上，火苗晃了晃，稳住了。
一车厢的脸全冒了出来。
男的女的都有。靠着车壁的老汉，缩在娘怀里的半大孩子。
衣裳扯成了布条，脸上青一块紫一块。
有个汉子半只耳朵没了，伤口结着黑痂。
沈怀瑾挨个看过去。
看脸，看手，看鞋。这是老师手把手教的。
*三个人指头缝里有墨，拨算盘或者握笔杆的。五个人虎口起了老茧，摸过枪。鞋底全磨穿了，少说走了一个多月。*
*这些人，是照着名字一个一个抓来的。*
擦火柴的是个白头发老汉，驼着背，从沈怀瑾进门起，眼珠子就没离开过他。
烛火一晃，老汉眼里就亮一下。
“你是许先生带出来的？”老汉嗓子抖得厉害。
沈怀瑾没应。
老汉往前蹭了半尺：“他……人还在不在？”
满车厢一下没了动静，念经的女人也抬起了头。
沈怀瑾喉结滚了滚：“上个月没的。”
老汉坐回去，好半天一个字没有。
后来他把手伸进破棉袄，掏出个物件，塞进沈怀瑾手心。
一块怀表。铜壳磨得锃亮，盖子上刻着三个字：墨亭赠。
“保定西关，丰泰粮行。”老汉说，“民国二十二年，我接了许先生的信差活儿。半个月前，宪兵半夜把我家门板砸了。”
“石家庄，正太饭店后厨。”缺耳朵的汉子跟了一句。
“天津法租界，德昌钟表铺。”
“唐山，开滦，第三修理所。”
一个一个报下去，全是地名、铺子、年头。
报到第十一个，沈怀瑾手里的怀表让他攥得发烫。
*老师撒了半辈子的网，让人连根拔起，一股脑塞进这一节车厢。*
他在心里过账。
这些线各管各的，谁也不认得谁。全名单只在老师一个人手里。
可宪兵半个月就收了网，保定、石家庄、天津、唐山，几座城一起动手，一根都没漏。
名单要么早落到了酒井手上。
要么，是老师自己递过去的。
后背贴上车壁，铁皮凉得扎人。
---
外头喇叭嗞啦响了。
“我知道你听得见。”
酒井的嗓门在几座厂房之间来回撞，撞出好几道回音。
沈怀瑾扑到门边，一只眼贴住门缝。
探照灯把月台照得雪亮。酒井站在灯下，举着铁皮喇叭，身边围着十几杆枪。
月台那头架着两挺重机枪，沙袋垒到胸口高，枪口对着这一排车厢。
“柳树镇那年拽上岸的人，在这附近蹲了三天了。”喇叭里说，“我给一个时辰。一个时辰不露面，这趟车开唐山。车上三百口子，谁也下不来。”
酒井撂下喇叭，点了根烟。
烟头在暗处一明一灭。
沈怀瑾贴着门缝没动。
*门锁着，我出不去。这话是喊给外头那个人听的。*
*我就是挂在钩上的饵。*
身后，唐山来的修理工哑着嗓子开口：“修理所后头，有口废斜井，深得见不着底……”
他没往下说。
车厢里有人倒抽了一口凉气。
*秋收，秋收。割的是这三百颗脑袋。*
---
蜡头烧了一半，蜡油顺着木缝往下淌。
那孩子哭出了声，他娘一把捂住他的嘴，自己肩膀抖个不停。
角落里有人压着嗓子骂鬼子八辈祖宗，骂到后来只剩喘气。
白发老汉伸手拍了拍沈怀瑾的肩膀。
“小兄弟，许先生走前，托人给我捎过一句话。”
沈怀瑾转过身。
“他说，哪天酒井拿咱们这些人去逼谁，那会儿站在咱们当中的，准是他最信得过的那个徒弟。”老汉顿了顿，“他让我原话学给你。”
老汉凑上来，嘴挨着他的耳朵，说了一句。
很短。
沈怀瑾一动没动。
烛火在他脸上乱跳。表链从指缝里一节一节往下溜，溜到头，怀表啪一声砸在木板上。
他没弯腰。
老汉把表拾起来，又按回他手里：“许先生说，你听完准得怕。怕，就对了。”
*胶卷，调度表，药铺那把火，废村里的林曼音。一步一步，全是给我铺的路。*
*路的尽头，就是这节车厢。*
他抠开表盖。
盖子里头粘着一张小纸条，钢笔写的，墨早褪成了褐色。
只有一个字：们。
最后一笔往上一挑，勾出个小钩。
沈怀瑾按了按胸口。照片还在里头，背面那个“们”字，也是这么一挑。
老汉看愣了：“这表我揣了这些年，没敢开过。许先生交代，不到时候不许开。”
---
门缝外一道光扫过。
一辆黑轿车开进厂子，喇叭没按，悄没声地停在月台边。
月台上的兵齐刷刷扭过头。
后车门推开，先落地的是一只高跟鞋，鞋跟碾在煤渣上。
一个女人跟着下了车。墨绿旗袍，外头搭件薄呢大衣，头发在脑后挽成个髻。
她朝酒井走过去，不紧不慢。
机枪口跟着她偏了一寸。酒井抬了抬手，枪口又挪回车厢。
烟从酒井指间掉下去，在煤渣上冒了一会儿青烟，他没踩。
“柳树镇那场水以后，”他开口，尾音劈了一下，“你头一回肯来见我。”
女人在他跟前站定，抬手摘了墨镜。
探照灯的光正落在她脸上。
沈怀瑾贴着门缝的那只眼，瞪得眼眶发疼。
这张脸他认得。三年前在南苑，棺材盖是他亲手合上的，头一颗钉子是他亲手敲进去的。
林曼音。
棺材里那张脸，眼角下干干净净。
废村里那个林曼音，左眼角底下多一颗痣。
月台上这个，没有。