那天晚上的排骨苏知予没吃出来什么味。
林月炖的排骨确实香，连张磊都多添了一碗饭，白小月一边啃排骨一边跟江棠说下午监测到的启明资本账户异动，苏知予坐在旁边小口扒饭，偶尔应两声，脑子里一直在转。
她知道林砚说的是真的，地下那些米面和电池不会骗人，他掌心那块泛红光的石头也不会骗人。但知道归知道，一整个晚上还是失眠了。
她回到宿舍的时候已经九点多了，躺在床上翻来覆去睡不着。一闭眼就是小孟微信里说的那些伤口照片，牙印周围青灰色的皮肤，病人发直的眼神，还有短视频里那层贴着地面走的淡红色雾气。她强迫自己不去想那些画面，转而想自己能做什么。
医疗站现在有什么，缺什么，她闭着眼都能数出来。
凌晨四点多她干脆爬起来了，拧开台灯，翻出医疗站的盘点本，从第一页开始一条条列。抗生素类：头孢、阿莫西林、左氧氟沙星，现存量只够二十个人用三个月，按三百人规模撑半年算，差得远。外伤类：碘伏、纱布、缝合包、止血带、夹板，这些囤了不少，但缝合线和止血粉还差一批。退烧药：布洛芬和对乙酰氨基酚各需至少五百盒。慢性病药：降压药、降糖药、胰岛素，这些最容易被忽略，以后城里断了供，有基础病的人就是等死。还有手术器械、呼吸机配件、一次性手套防护服、血袋、生理盐水……
她写了满满三页纸，手指写得发酸，天才蒙蒙亮。
早上七点她去食堂吃了早饭，小米粥就咸菜，没什么胃口但硬塞下去两碗。吃完她没回医疗站，先去了办公楼。
林砚办公室的门开着，他已经在了，正跟张磊说今天要去省城拉货的事，看见她进来抬了抬下巴：这么早？
睡不着。苏知予把那三页纸放在他桌上，这是我列的药品和耗材缺口，按三百人撑半年算的，你看看有没有漏的，或者数量需要加减的。
林砚拿起来扫了一眼，眉头挑了一下。他以为苏知予至少要缓个一两天才会进入状态，没想到她一夜没睡就把单子列出来了，分了类标了优先级，哪些必须一周内补齐、哪些可以分批采买，写得清清楚楚。
没有漏的，比我想的还细。他把单子递给张磊，按这个单子去跑，优先抗生素、退烧药、外伤耗材，胰岛素和慢性病药要找渠道单独拿，别在一家药店买，分散开。
张磊接过单子扫了一眼，咂了下舌：这么多？苏医生这是要开医院啊。
以后你就知道为什么要这么多了。林砚说。张磊虽然还没正式知情，但跟着林砚这么久，该问的不该问的他分得清，应了一声就拿着单子出去了。
苏知予在他对面坐下来：还有件事，我以前医院两个同事，一个就是昨晚给我发消息的小孟，叫孟晓，一个叫鹿佳，我们都叫她小鹿，两个人都是能吃苦的，家里也没什么累赘，人品我信得过。我想今天给她们发个消息探探口风，不说太明白，就说这边医疗站扩招人，工资翻倍包吃住，问她们愿不愿意过来看看。
可以。林砚点头，你把握分寸就行，愿意来的随时接，来了再跟她们细说。
嗯。还有我爸妈那边，我吃完早饭就给他们打电话。
行，你打完告诉我，我安排车明天就去接，让张磊带两个人，车开稳点。
正事说完，苏知予站起来没立刻走，站在原地顿了两秒，看着他眼下淡淡的青黑。她昨晚没睡好，林砚估计也没早睡，今天还要安排一堆事。她张了张嘴想说你也注意休息，话到嘴边又咽回去了，只点了点头，转身出去了。
中午林砚回办公室的时候，发现桌上多了一个玻璃杯，蜂蜜水，温的，杯底压着一张小纸条，上面只有四个字：记得喝水。字迹清秀，是苏知予的字。他端起来喝了一口，甜度刚好，嘴角不自觉弯了一下。
下午苏知予没闲着，列完药品清单又去找林月对接。林月管食堂和后勤杂事，之前只有一张大概的物资领取表，苏知予帮她重新做了一份明细，按人头算米面油盐的日均消耗，又列了一张日用品清单，卫生纸、牙膏、肥皂、女性用品这些以前囤得不够细的，她全给补上了。
苏医生你这脑子怎么长的？林月看着那张表咋舌，我管了快两个月食堂都没想这么细。
以前在医院管库房管惯了。苏知予笑了笑，没多解释。
她从食堂出来，绕着基地走了一圈。大棚、养殖区、维修厂、仓储区、围墙岗哨，她来基地这么久还是第一次这么认真地走一遍。江棠在大棚里蹲着想事情，看见她隔着薄膜挥了挥手；老周在能源房抄电表，冲她点了点头；秦师傅在维修厂焊东西，火花溅得老高。
所有人都在自己位置上忙着，安稳，踏实。她之前只觉得这地方待遇好、同事和气、林砚待她们不薄，现在走这一圈才真正看懂，这不是什么农庄，是一条船，林砚在洪水来之前悄悄把它造好了，而她自己，早就在船上了。
她正站在围墙边发呆，白小月从后面跟上来，手里拎着两瓶冰汽水，递了她一瓶。
苏医生，早上那杯蜂蜜水是你送的吧？白小月咬着吸管冲她挤眼睛，笑得一脸促狭。
苏知予脸微微一热，没否认。
放心，我不跟你抢。白小月靠在围墙上，语气懒洋洋的，林砚那个人啊，看着冷，其实心里什么都有数。谁对他好他都记着。以后咱们各凭本事，谁也别让着谁，也谁也别挤兑谁，行不行？
苏知予看了她一眼，白小月脸上没什么醋意，就是坦坦荡荡地在说一件事。她忍不住笑了，点了点头。
两个人并排靠在围墙上喝汽水，傍晚的风从大棚那边吹过来，带着泥土和青草的味道。就在这时候张磊从大门口大步跑过来，脸色有点不太对。
林总，苏医生。他走得急，声音压得低，我下午去城里对接医药公司，路过几家药店，退烧药和头孢全被拿空了，药店贴了通知说限购，每人最多买两盒。还有，市一院门口停了好几辆急救车，我听人说昨晚急诊又拉了十几个病人，比之前还多。
苏知予握着汽水瓶的手猛地一紧。
比她想的还要快。