傍晚六点半，苏知予在医疗站里清点刚到的一批新药。
这是林砚让人昨天从省城外医药公司直接拉回来的，抗生素、退烧药、止血粉、外科缝合线，一箱一箱码在置物架上，比市一院急诊科的备货还齐。她拿着笔在登记本上一条条对，笔锋划过纸面沙沙响，窗外是大棚方向传来的风吹膜布的哗啦声。
手机在白大褂口袋里震了一下。
她以为是林砚问她要不要一起吃晚饭，掏出来一看，是以前急诊科同事小孟发来的微信。小孟跟她同一年进的医院，关系一直不错，她辞职来基地之后两个人偶尔还聊几句。
消息是一张照片，拍的是急诊清创台的一角，台面上摊着沾血的纱布和镊子，光线很暗，看着像是偷偷拍的。
小孟：知予姐，你还记得你走之前跟我说的吗？说最近天气热让我注意防护，我当时还笑你啰嗦。
苏知予笑了一下，打字回：怎么了，被医闹缠上了？
小孟那边输入了半天，发过来长长一段。
不是医闹。姐，我们科这两天接了好几个奇怪的病人，都是城郊的，被流浪狗咬的，伤口看着不对劲。牙印周围发青发灰，硬邦邦的像皮革，病人全都发着高烧说胡话，嘴里翻来覆去念叨红啊雾啊什么的，听着毛骨悚然。今天一下来了五个，有一个是自己在菜地里挖地被草叶划了个小口子，结果整条胳膊都肿了，皮肤下面能看见细细的红丝，检验科查不出来是什么感染，白细胞高得离谱。
苏知予皱了皱眉，打字的手停了一下。她做了六年护士，见过的感染不少，伤口周围发硬发烧的也有，但整条胳膊起红丝、查不出感染源，这不像普通的细菌感染。
她回：没请感染科会诊？
小孟：请了，也没用。下午院里突然打招呼，说这些病人统一转传染科，病历全部收回，不让讨论，不让外传，连张主任都被喊去开了一下午会。我偷偷问张主任怎么回事，他脸都白了，就跟我说了一句不该问的别问。姐，我在急诊科干四年了，从来没见过这阵仗。
苏知予握着手机站在医疗站中间，心里那根弦被轻轻拨了一下。
她没急着回，退出聊天框点进本地新闻。翻了几条，果然看到几篇措辞含糊的短讯，市卫健委发的，说近期气温升高细菌活跃，提醒市民注意远离流浪动物、不要随意触碰城郊野外的不明植物，出现发热症状及时就医。语气很官方，像在说一件普通的季节性卫生提醒。
评论区倒是热闹，但前几条热评刚刷出来几秒钟就消失了，她只来得及瞥见几个字，城西晚上有红雾、狗疯了、防护服，后面全是清一色的不信谣不传谣。
她又打开短视频平台，搜了一下城郊、雾气、狗咬几个关键词，还真搜出来几条。一个是城西某个居民晚上在阳台拍的，远处田埂上飘着一层淡淡的红色雾气，很低，贴着地面走，视频没拍两秒就断了。另一个更模糊，是白天拍的，几个穿白色防护服的人在城郊公路边拉警戒线，旁边停着疾控中心的车，拍摄者压低声音说封路了不让进。下面的评论全在问是不是化工厂泄露，有人说是灯光效果，没几分钟视频就显示已下架。
苏知予一条一条看，指尖有点发凉。
她不是第一天觉得不对劲了。
从她进基地那天起，林砚做的很多事她都看在眼里，只是一直没往深了想。地下挖了四层，粮仓里的米面码到天花板，药品和医疗设备比三甲医院还齐，老周带人自建微电网，秦师傅弄了小型炼油装置，江棠在大棚里搞什么耐逆种子。所有这些堆在一起，根本不是什么搞生态农庄的架势，是在准备过一种与世隔绝的日子。
林砚之前跟她说过几次。最早是她刚辞职来基地，他说未来一两年世道可能会不太平，让她有个心理准备。后来有一次吃饭他又提了一句，说真到东西紧俏的时候，钱就是纸，东西才是硬通货。她当时只当他是做了不好的梦，是生意人天生的危机感重，没往心里去。
现在那些零碎的话，一条条全浮上来了。
她想起上周林砚特意去医疗站找她，叮嘱她最近不要单独回城，基地里什么都有，缺什么直接列单子让张磊去采买。她当时笑他管得太宽，说自己又不是小孩子。他没跟她争，只是又说了一句，听我的，别回去。
她想起他每次看到新闻里报什么地质异常、动物发狂，表情都很淡，像在看一件早就知道会发生的事。
所有碎片在这一刻突然拼到了一起。
小孟又发来一条消息：姐，你说真的不会出什么事吧？我有点怕。
苏知予盯着这条消息看了好几秒，没回。她锁了手机屏幕，把登记本往桌上一放，深吸了一口气，走出医疗站。
天已经擦黑了。张磊正带着两个退伍兵绕着围墙巡逻，看见她打了声招呼，她点了点头没停下，径直往办公楼走。
林砚办公室的门虚掩着，灯亮着，白小月的声音从里面传出来，在说医药公司账户的事。苏知予敲了两下门推门进去，林砚坐在办公桌后面看电脑，白小月叼着棒棒糖坐在他对面，两个人同时抬头看她。
白小月看了一眼她的脸色，把后半句话咽回去了，从椅子上滑下来：你们聊，我去监控室看看张磊那边的岗。她冲苏知予笑了笑，出去的时候顺手带上了门。
办公室里安静下来，窗外传来远处秦师傅维修厂叮叮当当的声音。
林砚看着她，指了指对面的椅子：坐，怎么了？
苏知予没坐。她站在办公桌前，手指攥着手机边缘，指节微微泛白。
林砚，你告诉我实话。她声音有点紧，但很稳，你是不是早就知道会出事？
林砚没立刻回答。他看着她的眼睛，沉默了几秒。
医疗站的新药点完了？他问。
你别岔开话题。苏知予盯着他，以前同事给我发消息，说医院急诊这两天接了好几个奇怪的病人，被狗咬的、被植物划的，伤口查不出原因，发着高烧说胡话，病人全被转走了，病历也收了。新闻在报流浪动物伤人、不明植物，评论在删，视频在删，城西已经有人穿防护服拉警戒线了。她顿了顿，声音压得更低，你之前跟我说世道要不太平，你建这个基地，囤那么多粮食和药，自己发电自己炼油，这些不是巧合对不对？
林砚靠在椅背上，听她一口气说完，没打断她。窗外天彻底黑了，办公室里只开了桌上那盏台灯，灯光打在他半边脸上，表情看不太清。
过了几秒，他开口了。
你猜的没错。他说，我确实早就知道。