接下来两天，基地都在卸货。
卫生纸、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、雨靴雨衣、工服手套……一车接一车，像流水一样涌进地下二层的日用品仓。张磊嗓子喊哑了，就换个哨子吹；退伍兵们搬货搬得胳膊都酸了，吃饭的时候一个个低着头扒饭，连说话的力气都没有。
到第三天上午，货终于卸完了。
林砚绕着仓库走了一圈，确认所有物资都扫码入了白小月的系统，正准备回办公室，就听见地下三层传来叮叮当当的声音。
不是施工的声音。
是那种——小作坊式的、带着试探感的敲打声，像几个老男孩在偷偷摸摸搞什么发明。
林砚顺着声音走过去。
地下三层靠西的一间工具房里，三个男人蹲在地上。
秦师傅蹲着，手里拿着焊枪，正在焊一截铁皮。焊枪没开——老头戴着老花镜，正用一把铁皮剪子慢慢剪，剪一下比一下，剪一下比一下，动作慢得像在绣花。
老周蹲在他对面，膝头摊着一张皱巴巴的电路图，手里捏着一支铅笔，嘴里念念有词。电路图上画满了密密麻麻的线，还有几处被橡皮擦破了洞。
张磊蹲在两人中间，面前摊着一堆拆得七零八落的零件——旧自行车的链轮、汽车上拆下来的发电机、几块二手蓄电池、一捆粗铜线、还有十几个不知从哪翻出来的老式手摇手电筒。
三个人蹲成一个三角形，地上铺了块旧纸板，纸板上落满了焊锡渣和铜线头。
没人注意到林砚站在门口。
老秦。老周抬起头，推了推老花镜，你这个链轮的传动比不对。你看——
他拿铅笔在电路图上点了点：自行车牙盘带飞轮是增速，但你这个发电机要的转速低，得反过来——大轮带小轮，你用小轮带大轮，摇起来累死也发不出电。
秦师傅凑过去看了半天，皱着眉头嘟囔：我又不懂电，我只管做架子。你说怎么改我怎么改。
得加个减速箱。老周说，或者换个小牙盘。手摇的转速一分钟最多六十转，要提到发电机需要的三百转，传动比得调到一比五。
一比五是吧？秦师傅放下剪子，在零件堆里翻了翻，翻出一个旧摩托车的变速箱，这个能用不？
老周眼睛一亮：这个好！齿轮比刚好合适！
张磊在旁边听得一脸懵，但手里没停——他正在把一捆铜线按颜色分开，红的归红的，黑的归黑的，整整齐齐码在脚边。看到两位老匠人达成共识，他赶紧把那个摩托车变速箱递过去：这个我前天从废品站拉回来的，我说怎么这么沉呢，原来有用！
林砚靠在门框上，看了半天。
他没出声。
这三个人——一个搞基建的老军械师、一个管电网的老电工、一个跑长途的退伍兵——凑在一起，居然真的在手搓发电机。
而且不是一台。
他顺着老周脚边看过去，墙边已经摆了三台装好的成品。
第一台最小，是个手摇式的——巴掌大的直流发电机接了个旧自行车牙盘，摇柄是一截钢管焊上去的，摇起来嗡嗡响，接了个小LEd灯泡，一摇就亮。
第二台大一号，用的是脚踩的方式——看着像台老式缝纫机，脚底下一块踏板，踩一下踏板带动链轮，链轮带动发电机，发电机接一块蓄电池，蓄电池再接一盏应急灯。
第三台最夸张——居然是个双人脚踏的，两个踏板并排，像公园里的双人自行车，后面拖着个更大的发电机和四块蓄电池。林砚目测了一下，两个人一起踩的话，能带起来一台呼吸机。
林砚看着那三台造型丑陋但结构扎实的东西，忍不住笑了。
他想起前世。
末世第二个月，电力彻底中断。基地里有柴油发电机，但柴油是命根子，不能随便烧。晚上照明全靠蜡烛和油灯，黑烟把人熏得眼泪直流。秦师傅那时候还活着——不对，前世秦师傅是末世后他在城郊修理铺遇到的，那时候老头已经独自修了大半年的东西，手里就靠一个手摇发电机，给逃难的人修手电筒换一口吃的。
后来那个手摇发电机磨坏了，老头没零件修，就再没亮过灯。
这一世。
灯还没灭，这三个家伙就已经把手搓电站搞出来了。
这东西能行吗？张磊一边递零件一边问，语气里满是怀疑，看着有点丑啊。
秦师傅吹胡子瞪眼，你懂个屁。这架子我用的是三毫米的角铁，焊口我焊了三遍，你踩十年都踩不烂。
架子是好架子。老周点点头，关键是电路。我加了个整流桥和稳压模块，手摇出来的电不稳，不能直接充电池，得先整流再稳压。这个模块是我从旧UpS上拆下来的——你别小看这玩意儿，新的要两百多块。
能亮多久？张磊问。
手摇那台，摇一分钟，LEd灯能亮十分钟。老周指了指第一台，脚踩的那台，踩半小时能存一度电，够一盏应急灯亮一晚上。双人脚踏那台——两个人踩一小时，能存三度电，能带起来医疗站的呼吸机。
张磊愣了半天，憋出一句：这么厉害？
厉害的还在后面。老周嘿嘿一笑，从口袋里掏出一叠手绘的图纸，我已经画好了系列图纸——单人手摇、双人脚踩、四人踏车组，甚至还能接水车风车。只要有人有劲儿，就有电。
秦师傅在旁边补了一句：架子我来做，你只要说尺寸。
张磊咽了口唾沫：那……我们要做多少台？
老周转头看向门口。
小林。他说，你站那儿半天了，进来说话。
林砚笑了，走进工具房。
三个老男人抬头看他，表情都有点不好意思——像是被老师抓包在课上偷偷搞小动作的学生。
周师傅。林砚蹲下来，看着地上那三台发电机，做多少台合适？
老周伸出一根手指：先做二十台单人手摇的，每个宿舍、每个岗位发一台。脚踩的做十台，分到各个关键区域——医疗站、机房、配电室、食堂、育种室。双人脚踏的先做五台，全放医疗站和机房，这两个地方最不能断电。
材料够吗？林砚问。
自行车链轮、脚蹬、车架——废品站多的是。秦师傅说，发电机、蓄电池、铜线——之前囤货的时候我让张磊顺手囤了一批，够用。角铁、焊条，仓库里有的是。
人手呢？
我和老秦带两个徒弟，半个月能出齐。老周说，张磊给我们打下手就行。
林砚点了点头。
他看着地上那三台丑得可爱的手搓发电机，又看着三个蹲在地上的老男人——秦师傅手上沾着焊锡，老周眼镜滑到鼻尖，张磊脸上蹭了一道黑灰。
这三个人加起来快一百五十岁了。
凑在一间工具房里，蹲在纸板上，用废品站的零件搓电站。
周师傅，秦师傅。林砚说，做完这一批，再画一套水车的设计图。坡下那条小河，水位落差够，可以搞个小型水力发电。不用大，带起来基地照明和通风就行。
老周眼睛一亮：你早说啊！我之前就盯着那条河看了！
风车上也可以搞。秦师傅附和，西坡那边风大，立几架风车，不用油不用人，自己转。
图纸你们画。林砚站起身，材料我批。人手从施工队调。
他拍了拍张磊的肩膀：给三位师傅弄点好茶好烟，伙食开小灶。这半个月，他们要什么给什么。
明白！张磊立刻站起来。
林砚转身往门口走，走到一半又停下，回过头。
老周。
你画的那些图纸。林砚说，留一份副本给我。
老周愣了一下，随即明白过来，咧嘴一笑：放心，一式三份。一份给你，一份我留着，一份给老秦。烧不掉、丢不了。
林砚点了点头，走出工具房。
走廊里，阳光从通风井照进来，落在水泥地上，一道一道的。
身后传来秦师傅的声音：哎哎哎！老周你把我焊枪碰倒了！
然后是老周的声音：什么叫我碰倒的？明明是你自己放的！
张磊在中间劝：两位师傅别急别急，我捡我捡……
叮叮当当的声音重新响起来。
林砚忍不住笑了。
微电网、光伏、柴油发电机、储能柜——这些是骨架。
而这三个蹲在地上用废品搓电站的老男人——才是这个基地真正的底气。