那晚之后，林砚没有急着让张磊去请人。
他要先弄明白一件事——靠正经路子，自保这块到底能做到什么地步。心里没底，去求人时就摆不正姿态。
接下来几天，他亲自跑了两趟。
头一趟去的是城里最大的一家户外用品店。老板见他穿着普通，起初爱搭不理，等林砚指名要看最结实的刀具、最高规格的护甲，眼睛才亮了起来，一趟趟往柜台上搬货。防割手套、登山斧、复合弓、防刺背心、合金护臂……玻璃柜台上很快摆满了，金属在灯光下泛着冷光。
林砚一件件拿起来看，掂分量，试手感，问材质。那把登山斧的斧刃开得很利，握在手里沉甸甸的；防刺背心的内衬密密缝着钢片，他用指节叩了叩，发出闷响。
东西都是好东西。可他越看，心里那根弦绷得越紧。
这些，说到底都是给人对付野兽、对付意外准备的。真到了红雾之后那种人人发狂、见物就抢的光景，一把斧子、一件背心，能挡得住几回？
第二趟，他托人引荐，悄悄问了问更些的门路。对方约他在一间茶室见，听完他想要的分量，端着茶杯的手停在半空，脸色当场就沉了下来。那人没多说什么，只摇头，反复就一个意思——这种东西，不是有钱就能碰的，水太深，劝他趁早歇了这个心思，别给自己惹祸。
茶没喝完，话就谈死了。
两趟下来，林砚心里反倒踏实了。这条路走不通，本就在他意料之中。
回到仓库，他把那张采购单铺在桌上，盯着上面一行行字，看了很久，最后靠回椅背，揉了揉发胀的眉心。
问题其实不在东西上。
装备说到底是死物，买得到多少是多少，攥在手里也只是一堆冷铁。真正的结，是没有一个懂行、又镇得住的人，把这些零散的家伙拢到一处、用出章法来。一群各自攥着刀的乌合之众，和一支令行禁止的队伍，是天壤之别。前世那些守不住物资、连人带货一起没了的，缺的从来不是几把刀，而是一根能扛住场面的主心骨。
想到这儿，他脑子里又浮起那晚张磊欲言又止的样子。
……
这天收了工，等仓库里的人都散了，林砚把张磊单独叫进里间的小隔间，顺手带上了门。
他给张磊倒了杯水，又推过去一包烟。
“张哥，上回你提的那个人，”林砚在他对面坐下，“今天有空，能跟我好好说说吗？”
张磊捏着烟，没急着点。他低头摩挲着打火机，沉默了好一阵，像是在斟酌该从哪儿说起，又像是在掂量这话该不该往外说。
隔间里很静，只有外头巷子里偶尔驶过的车声。
“那人姓秦，”他终于开了口，声音压得很低，“早些年是部队里的，专门跟各种家伙、各种器械打交道。”
他点上烟，深吸了一口。
“我跟你说，那是真本事。再精密、再金贵的物件，到他手里，坏的能修好，钝的能调利索，哪儿出了毛病，他搭一眼、听个响，就八九不离十。不光会摆弄，带人、练兵也是一把好手。那些年在圈子里，提一句秦师傅，没有不竖大拇指的。”
林砚静静听着，心里那点念头越来越亮。
会用、会修、还能带出一支队伍的人——这正是他眼下最缺的。末世里东西坏了没处买、没处换，能自己拆、自己修、自己琢磨的人，就是一支队伍的命脉，比十个只会抡拳头的打手都金贵。
“他现在呢？”
张磊脸上的神情一下子黯了下去。烟雾从他指间缭绕上升，模糊了他的眉眼。
“退了。”他闷声道，“好些年前，出过一档子事。具体的我也说不清，只知道他打那以后，就跟换了个人。把过去的能耐全收了起来，谁登门都不见。如今窝在城郊一个旧修理铺里，给人修修车、修修机器，靠这点手艺糊口，跟谁都不来往。”
他弹了弹烟灰，叹了口气。
“那么大本事的一个人，活成这样，可惜了。”
林砚没说话，指尖在桌面上慢慢敲着。他大概能想到，是什么样的事，才能把一个顶尖的行家逼到这般田地。可越是这样的人，他心里那个念头反而越坚定。
“你跟他，熟吗？”
“算不上熟。”张磊摇头，“早年打过一回交道，他帮过我一个不大不小的忙。就这点交情，我上门讨杯茶喝，他不至于撵我。可要说请他重新出山、替你做事……”
后半句话，张磊没往下说，只是又摇了摇头。
那意思已经很明白——难，难如登天。
……
林砚却没有半分退意。
“张哥，带我去见见他。”
张磊抬眼看他，愣了一下，随即把话挑明。
“老板，丑话我搁前头。”他神色郑重，“这人脾气又臭又硬，认死理。当年多少人捧着钱、托着关系上门请他，他眼皮都不抬一下。你这么贸然过去，多半连两句囫囵话都说不上，就被人请出来了。”
“我知道。”林砚的神色很平静，“可不去试，就连这一点机会都没有。”
张磊盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了，伸手一拍大腿。
“成。话我带到了，到时候碰一鼻子灰，你可别怪我。”
“不怪。”林砚也笑了，“你肯带我去，我就承你这个情。”
……
约见的日子，定在三天后。
这几天，林砚没闲着。他动用手里能使上的人脉，把秦师傅的旧事一点点打听了个大概。
消息零零碎碎，拼不出全貌，可凑到一处，倒让他咂摸出些不一样的味道来。
那场让秦师傅心灰意冷的变故，根子并不在他自己——是当年一个他信得过的人出了岔子，连累了他，让他背了不该背的黑锅。出事之后，他没有四下喊冤，也没去求谁捞他，只一声不响地把自己关了起来。
这些年，提着重金登门、想借他这身本事去谋利的人，一拨接一拨，他一概不见。可附近街坊谁家车抛了锚、机器罢了工找上门，他却从不推脱，修完了，工钱还常常少收。
扔得下的人，不会半夜还为别人家的机器爬起来。
他心里那点把握又重了一分。这不是心死——是还憋着一口气，不愿跟那些拿钱砸人的家伙同流，又实在放不下手底下这点真本事。秦师傅不是没了心气，是没等到一个值得他重新把家伙拿起来的理由。
想通这一层，林砚眼里那点凝重，慢慢化开了。
钱和好话叩不开的门，未必就真叩不开。他要做的，不是去买秦师傅这身本事，而是让这个人重新信一回——自己这点能耐，还能用在真正护得住人的地方。
只是这话，不能空口去说。秦师傅闭门这么多年，什么样的说客没见识过？空口一句天要塌了，只会被当成疯话撵出门。林砚反复掂量，唯一能让对方高看一眼的，就是他眼下这份反常的家底——一个二十出头的年轻人，凭什么短短两个月就铺起这么大的摊子，又凭什么这般笃定地往里砸钱、囤这些保命的东西。这份反常本身，就是最好的敲门砖。至于那层窗户纸要不要捅、捅到哪一步，得见了人、看了眼神，再临场拿捏。
……
出发那天清早，天阴着，张磊把车停到了仓库门口。
“想好怎么说了？”张磊发动车子，随口问了一句。
“想好了一半。”林砚拉开车门坐进去，望着窗外，“另一半，得见了人再说。”
车子驶出市区，一路往城郊那片旧厂区开去。
越往外走，街景越是萧条。光鲜的高楼一点点退到身后，取而代之的是低矮、斑驳的旧厂房，墙皮大片大片地剥落，露出里头暗红的砖。路也变得坑洼，车胎碾过积水的水洼，溅起一片浑浊。
约莫开了四十多分钟，张磊把车拐进一条窄巷，在一处院子前停下。
“到了。”
林砚下了车。
那是一间不起眼的旧修理铺，卷帘门半开着，门楣上挂的招牌掉了漆，字迹都快看不清了。院子里堆着废旧的轮胎和零件，地上一摊摊乌黑的油渍，空气里浮着机油和铁锈混在一起的味道。
铺子最里头，一个人正背对着门，俯身在一台拆开的机器前忙活。他穿一件洗得发灰的工装，袖子高高挽起，露出小臂上虬结的肌肉。手里的工具翻飞，动作又稳又准，一看就是浸淫了几十年的老手。
听见院里的动静，那人手上没停，头也没回，只从鼻子里哼出一声。
“修车往那边走，这儿不接活。”
声音又冷又硬，没什么起伏，像是懒得对生人多费一个字。
张磊上前两步，赔着笑开口：“秦师傅，是我，张磊。还记得不？好些年没见了。”
那人这才停下手里的活，缓缓直起身，转过头来。
那是一张刻满风霜的脸，眉骨很高，一双眼睛深陷着，扫过来时带着毫不掩饰的审视和疏离。他在张磊脸上停了两秒，认了出来，神色却没什么松动。
“是你。”他淡淡道，目光随即移到林砚身上，上上下下打量了一遍，眉头几不可察地皱了起来，“带个生人来，干什么？”
院子里一时静了下来，只有那台拆开的机器，偶尔滴下一滴油，啪嗒，落在地上。
林砚迎着那道审视的目光，不慌不忙，上前一步。
“秦师傅，”他声音很稳，“我姓林。今天冒昧登门，是想跟您说一件事——一件您大概从没想过、也没人敢来跟您提的事。”