应天府常府街的梧桐叶子在秋日里簌簌地落。街面上铺了一层金黄，马蹄踩上去沙沙的，声音细碎绵长。
锦衣卫指挥使蒋瓛跪在乾清宫的地砖上，额头贴着冰凉的金砖，把方才派出去的人的回报一字不漏地说完了。回话不长，加起来也就几句话——三殿下在常府正堂待了很久，门关着，常家那些人在里面，常茂、常升、蓝玉都在，外头守了人，凑不近。说了些什么听不见，只知道出来的时候，三殿下手里多了一只食盒。
“食盒？”朱元璋从奏折堆里抬起头。
“回陛下，是常老夫人亲手做的桂花糕。三殿下出来的时候抱在怀里，说是带回宫给皇后娘娘的。”
朱元璋“哦”了一声，低头又把奏折翻了一页。蒋瓛跪在地上等着，等了一会儿没等到后续的旨意，偷偷抬了一下眼皮，看见老皇帝正蘸着朱笔在一份折子上批字，批完了放下笔，把折子一合，往旁边一搁，才慢慢往后靠进椅背里。
“行了，”朱元璋摆了一下手，“你下去吧。”
蒋瓛应了一声“是”，退到门口的时候，听见身后老皇帝的声音又响了起来，不紧不慢的，带着一种长辈算账时才有的那种腔调：“回来。”
蒋瓛停住了脚步。
朱元璋从椅子里站起来，走到窗边，背着手望着外面：“你让人在宫门口等着。那小兔崽子从常府回来了，不管他在门口干什么——给朕把他拦住，带到乾清宫来。”
他顿了一下，语气里带上了几分蛮横的劲儿：“就说朕说的——回东宫住了这么久，也不来看看咱跟你皇后娘娘。几天没见了，是不是把咱这个爷爷给忘了？让他滚过来陪咱跟妹子吃饭。他要是敢说‘改日再来’——”
蒋瓛低头等着下文。
朱元璋嘴角一咧，露出一个带点老顽童意味的笑：“你就说——是他自己走过来，还是咱亲自去东宫把他押过来？你自己选。”
蒋瓛垂着眼：“臣明白了。”
“还有那两个丫头，”朱元璋转过身来，“江都和宜春，叫她们也一起过来。咱好些天没见着了，怪想的。”
蒋瓛领命退了出去。
乾清宫的门合上，朱元璋站在窗边，看着窗外的海棠树在秋风里轻轻晃动。他的嘴角那丝笑意还没消，但眼底深处有什么东西闪了一下，说不清是揣测还是别的什么。他没有去深想常府那扇关着的门背后说的是什么——常氏走得太久了，常家人想见见外孙，关起门来说几句体己话，再正常不过的事。他常家一门忠烈，他信得过。他信不过的是别的——可那些东西，他不愿意在吃饭之前拿出来嚼。
老皇帝拍了拍袖口不存在的灰，朝门外喊了一声：“告诉御膳房，今晚上多加两道菜。一道松鼠鳜鱼，一道桂花藕粉圆子。咱孙女儿爱吃甜的。”
常府街的石牌楼下，朱允熥正把食盒递给随从拴在马鞍上，江都和宜春还在门里跟表姐表妹们依依不舍地告别。
“下回再来啊！”一个梳双丫髻的小姑娘扒着门框喊。
“一定来！”江都回头冲她摆手，手腕上的新手钏在夕阳下晃出一道暖光。
朱允熥翻身上了马，刚坐稳，就看见长街尽头有人快步走过来。步伐又快又稳，穿着青灰色的短打，看打扮像是个普通的随从。但那个走路的方式——肩稳、步正、目光不四下飘——让廖权下意识地往前挡了半步。
那人走到马前五步处停住，朝朱允熥拱了拱手：“三殿下，小的奉蒋指挥使之命前来传话。陛下口谕——”
朱允熥握缰绳的手微微一顿。
“陛下说——三殿下回东宫住了这么久，也不去乾清宫看看陛下和皇后娘娘。今儿既然出了宫，就不必先回东宫了。直接去乾清宫用晚膳。”那人顿了顿，把后面那句原原本本地传了出来，“陛下说了，若是三殿下推脱，他便亲自来‘请’。三殿下自己选。”
朱允熥低头看着那个传话的锦衣卫，沉默了一瞬，然后笑了。那笑容带点无奈，但眼底是暖的：“知道了。我这就去。”
他转头朝门里喊了一声：“大姐、二姐！走了！”
江都探出头来：“去哪儿？不回宫吗？”
“去乾清宫。”朱允熥策马转身，“皇祖父说想你们了，让你们也去。”
江都哎呀一声：“我头发都散了——”她赶紧往后缩回去，跟门里的表妹们借梳子。
朱允熥没有催，勒着马站在常府街的石牌楼下，仰头看了一眼暮色初临的天际。晚霞从宫墙的方向铺过来，把整条常府街的梧桐叶染成碎金。他的目光在那片暖光里落了一瞬，嘴角的弧度慢慢加深了一些。
乾清宫，晚膳，祖父和祖母都在。还有松鼠鳜鱼和桂花藕粉圆子。
他轻轻夹了一下马腹，马蹄在青石板上敲出清脆的声响。身后传来江都“来了来了”的喊声，还有宜春细碎的脚步。
常府街的暮色里，一个十二岁的少年骑在马上，怀里揣着给祖母的桂花糕，兜里装着给祖父的信——那封还没想好怎么开口的信。他迎着乾清宫的方向慢慢行去，马蹄声不疾不徐，踏着满地的梧桐叶子，沙沙的，像是走在一条很长很长的路上。
路的尽头有灯光，有饭菜香，有人喊他“小兔崽子”。他不着急。