“福山，都是自家亲戚，我还能赖你这点粮食不成？”
女人的大嗓门从外屋传进来，带着股理所当然的劲儿。
“长贵结婚就差这几桌席面，你家秋粮刚分下来，先匀我一袋苞米面。等开春缓过劲儿，我指定还你。”
周长青猛地睁开眼。
屋顶是熏得发黑的老房梁，炕边糊着发黄的旧报纸，一股苞米秸燃烧后的烟火味顺着门帘往里钻。
他愣了好几秒。
这是哪儿？
耳边紧接着传来一道熟悉得让他心口发紧的声音。
“嫂子，家里倒是还有一袋，就是过冬也得吃……”
周长青浑身僵住。
这个声音，他有四十多年没听过了。
“爹？”
他喉咙发涩，喊出来的声音都变了调。
外屋安静了一瞬。
门帘被掀开，一个五十来岁的男人探进脑袋，头上戴着洗得发灰的棉帽，眉毛浓，脸冻得发红。
“醒了？”
“昨晚上让你少喝点，非跟二狗他们灌猫尿。赶紧起来，你大娘来了。”
周长青死死盯着那张脸。
周福山。
他爹。
还是活的。
两条腿好好的，腰杆也还是直的。
前世那场雪以后，父亲右腿冻坏，又因为拖得太久没治好，往后几十年走路都一瘸一拐。
五十八岁那年，人就没了。
周长青直到六十八岁临死前，都还能梦见父亲坐在院门口捶那条坏腿的模样。
“发啥愣？”
周福山皱了皱眉，“赶紧穿衣裳，炕都让你睡塌了。”
门帘落下。
周长青低头看自己的手。
手背光滑，指节上虽然有几道年轻人干活留下的口子，却看不到后来常年摸枪、下套磨出来的厚茧。
他一下掀开被子，冲到墙边。
墙上挂着一本红皮日历。
一九七六年。
十一月十八。
周长青脑子里“嗡”的一声。
十一月十八。
他记得这个日子。
哪怕过了四十多年，他都不可能忘。
四天以后，一场几十年罕见的大雪会压下来。
整整九天。
靠山屯通往公社的路全部封死，积雪最深的地方能埋到成年人腰口。
生产队牲口棚都塌了一间，还压死两头牛。
屯里有人冻伤，有人断粮。
他爹为了去公社给小妹找退烧药，顶着风雪走了十几里地，回来时右腿就已经冻得没知觉。
大哥后来去抢救生产队的牲口，又被塌下来的梁木砸伤腰。
而这一切的开头……
周长青猛地转头。
外屋传来麻袋拖过地面的摩擦声。
都是因为粮食！
他连鞋都来不及提好，掀开门帘冲了出去。
堂屋里，大伯娘孙桂芬已经笑呵呵抓住了一只粮袋的口子，父亲周福山正弯腰准备帮她往肩膀上抬。
那是一整袋苞米面。
前世也是今天。
大伯娘说堂哥结婚缺粮，跑来借走了这袋苞米面。
说是开春就还。
后来雪灾一来，大家日子都难，大伯家更不可能还。
周家撑到第六天，粮缸就快见底了。
母亲王桂芝每天只喝一碗稀得能照见人的苞米糊，把干的都省给几个孩子。
周长青记得最清楚的一晚，小妹饿得睡不着，缩在炕角问了一句。
“娘，明天还能吃土豆不？”
那句话，他记了一辈子。
“放下！”
周长青这一嗓子吼得突然。
孙桂芬吓了一跳。
周福山也直起腰，瞪了他一眼：“咋呼啥？”
周长青快步过去，一把抓住粮袋。
“这粮不能借。”
孙桂芬愣了一下，脸上的笑慢慢淡了。
“长青，你一个小辈，大人说话有你啥事？”
“这粮是我家的，我咋没事？”
周长青弯腰把袋子直接拖回墙边，手掌压在粮袋口上，“家里就这点细粮，借出去，我们冬天吃啥？”
“啥叫借出去？大娘还能不给你还？”
孙桂芬脸一拉。
“你长贵哥一辈子就结这么一次婚，女方家那边都说好了，席面总不能摆得寒碜。你们一家少吃几顿，还能饿着？”
周长青看着她，心里的火一点点顶了上来。
前世他年轻，混账，家里的事懒得管。
父亲老实，母亲抹不开亲戚脸面。
大伯一家只要张嘴，粮食、柴火、鸡蛋，能拿走的都拿。
到了家里真困难的时候，对方连门都没怎么登过。
如今再听见“少吃几顿”这几个字，周长青只觉得刺耳。
“长贵哥结婚，是长贵哥的事。”
“家里办不起那么多桌，就少办两桌。人家姑娘真愿意嫁他，总不能因为少上两盆菜就不进门。”
“我家的过冬粮拿去撑他的脸面，这道理说到哪儿都说不通。”
孙桂芬脸彻底黑了。
“哎呦，出去混两天，真把自己当家里主事的了？”
她转头看向周福山。
“福山，你就看着你儿子这么跟我说话？”
周福山沉着脸。
他一向要脸面。
尤其亲戚之间，最怕让人戳脊梁骨说抠搜。
可今天周长青的样子也让他有些看不懂。
平常这个二儿子别说管粮食，家里缺不缺盐他都懒得问一句。
今天跟换了个人似的。
“长青。”
周福山压低声音，“你先进去。”
“不进。”
周长青蹲下，直接把粮袋往仓房方向拖。
“爹，咱家六口人过冬。小满还在长身体，大哥大嫂天天要上工，娘身子又不好。这袋粮借出去容易，真到了缺粮的时候，你上哪儿弄去？”
周福山张了张嘴。
孙桂芬已经气得拍起大腿。
“行！”
“你们周家的粮金贵，我们吃不起！”
“以后你们家真有个啥事，也别来求我！”
周长青把粮袋往仓房一放，拍掉手上的面灰。
“大娘慢走。”
“路滑，别摔了。”
“你……”
孙桂芬差点一口气没上来，狠狠瞪了他一眼，扭头就走。
院门被摔得“咣当”一响。
屋里彻底安静下来。
小妹周小满蹲在灶坑边，怀里还抱着半截苞米秸，一双大眼睛直勾勾瞅着二哥。
大嫂赵秀梅也从灶房里探出半张脸。
周福山抽出旱烟杆，装了一锅烟叶，半天没点。
“老二。”
“嗯。”
“你今天吃错啥药了？”
周长青看着眼前这些人。
父亲还站得笔直。
母亲王桂芝正从里屋出来，头发还没全白。
小妹脸颊红扑扑的，棉袄虽然打着补丁，人却健健康康。
就连大哥周长河，此时都还在生产队出工，再过几天也不会被房梁砸得卧床大半年。
他鼻子忽然有些发酸。
周长青赶紧低头，装作整理粮袋。
“爹。”
“咱家现在还有多少粮？”
周福山狐疑地看着他。
“问这干啥？”
“盘一下。”
周长青抬起头，“我怕不够。”
这回连王桂芝都笑了。
“秋粮才下来多久？咋就不够了？苞米、高粱、土豆，加上酸菜，省着点过冬没啥大问题。”
周长青却笑不出来。
他太清楚四天以后会发生什么。
大雪封山，路也断了，柴禾也会被埋。
人出不去，车进不来。
屯里原本觉得挺够用的东西，到那时候样样都缺。
更何况家里还缺一样真正要命的东西。
是药！
前世小满就是第四天开始发烧。
家里一点退烧药都没有。
周长青走到门口，推开房门。
冷风一下灌进来。
王桂芝在后面骂：“刚醒就往外跑，帽子也不知道戴！”
周长青没应。
他站到院中，抬头看天。
天还亮着。
北边却已经蒙上一层灰白。
他伸手试了一下风，又走到柴垛旁边，捻了捻木头缝里的薄霜。
院墙外，几只老鸹贴着低处飞过去。
周长青的眉头一点点皱紧。
他在山里活了大半辈子。
天气好坏，骗得了年轻时的周长青，骗不了六十八岁的老猎人。
风向变了。
湿气也重了。
山里的鸟开始压低。
这一场雪……
恐怕不会老老实实等到四天以后。
周长青转身进屋，第一句话就是：
“爹。”
“把咱家那杆枪找出来。”
周福山抬起头。
“你要枪干啥？”
周长青看了一眼仓房里的粮。
“我要进山。”
“家里的东西，还远远不够。”