许春禾没有接话。
她低着头，手指无意识地搭在小满的衣角上，像是在慢慢消化他刚才说的那些话。
贺砚川透过后视镜看了她一眼，很快又收回目光。
汽车驶上主路以后，他才继续说道：“其实有件事，我一直没跟你说清楚。”
许春禾抬起头。
“什么？”
“我出车祸以后，伤得很重。醒来的时候，我什么都不记得，第一眼看见的人就是张曼琳。”
贺砚川看着前面的道路，将那段连他自己都不愿意经常回想的过去，一点点说了出来。
“她告诉我，我们是情侣。那天是一起出去游玩，回来的路上才出了车祸。”
“然后呢？”
“我醒来以后，医生很快发现我的记忆出了问题。”
那场车祸伤到了他的头部。刚醒来的几天，他不仅想不起自己的身份，意识也始终不太清醒，大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，头也疼得厉害。
医生不建议他立刻长途奔波，最好先留在当地医院，等身体状况稳定以后再回海市。
“但张曼琳没有听医生的。”
贺砚川握着方向盘，回忆着那段支离破碎的经历。
“她替我办理了转院手续，很快便将我带回了海市。”
那时候的他连自己是谁都不知道，身边唯一认识他的人只有张曼琳。所有的证件、住院手续和之后的安排，也都由她一手处理。
回到海市以后，贺砚川再次被送进医院，前后住了将近两个月。
那两个月里，他的身体逐渐恢复，头痛发作的次数也越来越少，唯独丢失的记忆始终没有回来。
等医生确定他的情况已经稳定，张曼琳才将他接回张家。
也是在那里，他见到了寻找自己近二十年的亲生父母。
“他们认出了你？”
“做过鉴定以后，确定了我的身份。”
贺家父母刚刚找回失踪多年的儿子，张曼琳又以女朋友的身份陪在他身边，两家很快便商定了订婚的事。
“那时候我以为，是她在车祸以后救了我，也一直留在医院照顾我。”
贺砚川握着方向盘，手指缓慢收紧。
“我觉得自己欠她很多，所以两家提起订婚的时候，我没有反对。”
许春禾听到这里，心里那点纷乱渐渐被另一种说不清的情绪压了下去。
“既然已经订婚了，为什么这么多年一直没有结婚？”
“因为不对。”
“什么不对？”
“感觉不对。”
“她每次她靠近我，我都会本能地排斥。”
“最开始，我以为是因为自己失忆，无法适应突然多出来的未婚妻。可相处几个月以后，那种感觉始终没有消失。”
他对张曼琳没有亲近，也没有任何想要与她共同生活的期待。无论张曼琳怎样描述两个人过去的感情，他听着都像是在听另一个人的故事。
“所以我提出过解除婚约。”
“然后呢？”
“她当时告诉我，她已经怀孕了，说孩子是车祸以前有的。”
许春禾猛地抬起头。
贺砚川从后视镜里看见她脸上的惊讶，继续说道：“那时我什么都不记得，也无法证明她说的是假的。没过多久，她流产了。”
“医生说，她以后再也不能生孩子。”
车里安静下来，只剩下小汽车的轮子被小满来回拨动时发出的细小声响。
许春禾过了一会儿才问：“所以婚没有退成？”
“嗯。”
那场流产发生在他提出解除婚约以后。所有人都认为是退婚刺激了张曼琳，才让她情绪失控，最终失去孩子。
而贺砚川也曾经这样认为。
他原本就以为自己亏欠张曼琳，孩子没了以后，那份亏欠便变得更加沉重。即使心里依旧排斥这段关系，他也无法在那个时候再次提出退婚。
“后来我不知道该怎么面对她，刚好爸妈想让我去国外再检查一下，然后我就顺势离开了。”
“你在国外待了四年？”
“嗯，然后在那里读了几年书。”
婚事就这样拖了下来。
张家不肯主动解除，贺家父母顾及张曼琳失去孩子，又无法再生育，也不愿意让儿子在这个时候背上始乱终弃的名声。至于贺砚川自己，始终不知道该怎样处理那份以为无法偿还的亏欠。
“所以你一直不肯跟她结婚？”
“我从来没有想过要和她结婚。”
贺砚川停顿片刻。
“出国看起来像是解决办法，其实只是我不知道该怎么处理，所以选择了逃避。”
这是许春禾第一次听他承认，他也曾经有过无法解决、只能远远避开的事情。
在她眼里，贺砚川好像一直都知道自己该做什么，也总能把事情处理得妥当。
可现在，他连当年的逃避都说得这样坦然，既没有替自己找理由，也没有刻意遮掩。
许春禾看了他一会儿，心里忽然生出一种说不清的感觉。
“那你现在为什么又愿意面对了？”
“因为我终于知道，那些让我觉得不对的地方，不是我的错觉。”
贺砚川再次从后视镜里看向她。
“我告诉你这些，不是想让你理解我，我只是觉得我应该要告诉你。”
许春禾与镜子里的目光对上，一时间不知道该说什么。
过了片刻，她转头看向车窗外。
贺砚川也没有继续说什么。
之后的一路上，除了偶尔回答小满的问题，两个人没有再说过话。