周四下午，叶鹭提前半小时溜回了家。
她要备战。
洗手间的灯开到最亮，她站在镜子前，清了清嗓子。
“我就是最近睡得好。”
镜子里的人看着她。气色红润，眉眼舒展，唇角天然上翘——这副尊容说“睡得好”，严格讲不算撒谎。问题是，怎么睡好的，不能说。
她换了个说法：“医美。我做了医美。”
镜子里的人面无表情地看她表演。
认识七年的闺蜜会信这个？吴心瑶连她用哪个牌子的卸妆水都知道，她做没做医美，人家看发际线都能看出来。
“恋爱？”她试着用嗤笑开场，“我？吴心瑶，你是不是——
镜子里的人笑场了。
不是台词笑场，是那张脸笑场了。她一说“恋爱”两个字，眉眼先弯了，拦都拦不住。
叶鹭盯着镜子里的自己，整整十秒钟。
完了。这张脸叛变了。
她想起上周连续三天素颜上班，全所都看见了。气色这个东西，不靠口红不靠粉底，靠的是——她拒绝往下想。
最后她洗了把脸，对着镜子下了结论：今晚的辩护策略只有一个字，拖。吴心瑶问什么，她都答“没有”“不是”“你想多了”，咬死不认，看对方能把她怎么样。
她对着镜子最后练了一遍表情管理：眼神稳定，语速平缓，嘴角下沉。
完美。连她自己都快要信了。
出门前，她给共犯发了条消息：“今晚酒局。她要出招了。”
那边回得很快：“哪种招？”
“不知道。反正来者不善。”
“稳住。记住你庭上那句名言——只要我不认，事实就归我解释。”
“这话是我说的吗？”
“不是，我编的。但你像这么干的人。”
叶鹭盯着这行字看了两秒，没回。
是褒是贬，没空分析了。
她把手机塞进包里，出门，去赴一场没有起诉书的庭审。
巷子深处的小酒馆，她俩的夜间据点，下午茶归写字楼那家，喝酒归这儿。
安安静静七八张桌子，灯光昏黄。
吴心瑶已经到了，点好了酒和小食，见她进门，抬手招呼：“这儿。”
叶鹭走过去，落座，全身神经进入开通状态。
“新到的青梅酒，”吴心瑶给她倒了一杯，“度数低，不耽误你明天改代理词。”
“嗯。”
“星澜那个案子怎么样了？”
“审计报告出来了，比预想的干净。”叶鹭说，“下周跟经侦碰一次。”
“陈par靠谱吗？”
“靠谱。”
“那就好。”吴心瑶点点头，然后话锋一转。
叶鹭的肌肉瞬间绷紧。
咱们主任是不是疯了？”吴心瑶说，“年度创收定那个数，他当全所都是印钞机？”
叶鹭：“……是疯了。”
然后，就没有然后了。
接下来的一个半小时，吴心瑶跟她聊了主任的创收指标；聊新来的实习生把“羁押必要性审查”写成“寄存必要性审查”，当事人差点以为要把自己寄存了；聊隔壁组的离婚案，当事人给承办律师寄了面锦旗，上书四个大字“为民除害”；聊青梅酒的六种喝法，说到兴起还要拉着老板理论。
聊到锦旗那段，叶鹭笑得差点呛到。笑完她心里“咯噔”一下。
完了，放松了。她偷眼去看吴心瑶，对方正低头搅着杯里的酒，睫毛都没抬，仿佛什么都没捕捉到。
仿佛，才是最高级的捕捉。
没有一个字，接近那个话题。
一个字都没有。
叶鹭一杯接一杯地喝着度数很低的青梅酒，每一句闲篇都拿出十二分精神应对，像打满了十二回合的拳手，而对手从头到尾，没有出过一拳。
不出拳，才是最累的。
她中途去了趟洗手间，对着镜子看自己：眼神稳定，语速平缓，嘴角下沉。准备了一下午的辩护词，一句都没用上。
她忽然明白了，吴心瑶今晚根本不是来问的。
是来让她等的。
想到这一层，叶鹭反而松了口气，紧接着后背发凉。松口气，是因为今晚安全了；发凉，是因为能让吴心瑶按兵不动一个半小时的耐心，说明她要的根本不是口供。
是自首。
九点半散场。晚风有点凉，吴心瑶拦了辆车，替她拉开车门。
叶鹭弯腰上车，吴心瑶扶着车门，忽然开口：
“鹭鹭。”
“嗯。”
“你什么时候方便，”她笑了笑，路灯从背后打过来，看不清表情，“就什么时候说。”
“我不急。我等你。”
车门关上了。
车开出两条街，叶鹭靠在后座上，缓缓闭上眼睛。
高手。
不问，就是最大的问。“我等你”三个字，等于在她头顶悬了一把刀。
刀不落，她就得一直抬头看着。而且人家连期限都没给。没有期限的期限，才是最长的期限。
车窗外，这座城市华灯初上，一路往后退。
她认识吴心瑶七年，太知道这个人了：庭上从不问多余的问题，庭下也从不做多余的追问，她要口供的时候，从来都是等对方自己说。
这样的人说“我等你”，就是真的会一直等的那种等。
回到家，她洗漱完，坐在床边，拿起手机：
“活着回来了。她什么都没问。”
手机很快亮了：
“那是最糟的。”
她盯着那五个字。
是啊。最糟的。问了，她可以否认；不问，她连否认的靶子都没有。
吴心瑶把选择权整个塞回她手里，然后搬了把椅子，坐在终点等她。
她又打了一行字：“她说等我。”
这次那边过了半分钟才回：
“那就在她来之前，想好怎么说。”
“你想好了吗？”她反问。
这次那边沉默了很久。久到她把手机翻过来扣在胸口，以为不会回了。
屏幕又亮。
一个字：
“没。”
叶鹭看着那个字，忽然就没那么慌了。
原来公诉人也有没想好的时候。
她把手机扣在胸口，在黑暗里睁着眼睛，很久才睡着。