一切始于一条业务探讨。
病好利索、回所里上班的第一天，最高法刚好发了个新的指导意见。
叶鹭看完，觉得第七条写得语焉不详，随手转发给了那个没有备注的对话框。
“第七条，你们公诉口怎么理解？”
很正当。非常正当。
法律人之间的业务交流，放在哪条规矩面前都立得住。
那边回得也快，三段，条理清晰，措辞精准，最后还附了个‘以上’。
叶鹭看完，回了个‘收到’。
事情到这里，本该结束的。
三分钟后，她没忍住，又发了一条：“不过你第三点我不认同。取证时点的问题，实践里不是这么操作的。”
那边：“实践中的错误操作，不构成对规范的正确理解。”
她：“呵。”
他：“呵什么。我说错了？”
从‘取证时点’吵到‘证明标准’，从‘证明标准’吵到‘你这就是公诉人思维’。
等吴心瑶端着咖啡路过她工位时，她已经抱着手机吵了四十分钟。
“跟谁聊呢，”吴心瑶凑过来，“这么投入。”
“客户。”叶鹭锁屏，动作快得像条件反射。
“哦。”吴心瑶飘走了。
叶鹭看着锁屏上自己映出来的脸，眉飞色舞的，哪有半点跟‘客户’聊工作的样子。
她把手机扣在桌上，决定今天到此为止。
到此为止的意思，是到午休为止。
午休的时候，她把那场没吵完的架在脑子里复盘了一遍，找出对方论证的三个漏洞，掏出手机，打好了开战的第一段。
发送键上方，她瞥了一眼时间：十二点四十。
午休时间发工作消息，合规。
发送。
后来的事情，就有些不受控制了。
第二天，他发来一张食堂餐盘的照片：“你们所食堂，有这个水平吗。”
红烧肉，色泽红亮，旁边还卧着一块素鸡。
她：“……你们检察院的伙食凭什么比我们律所好？纳税人的钱。”
他：“纳税人的钱养的是公平正义。红烧肉是附带的。”
她：“截图了。这就去举报。”
他：“举报信我帮你转给食堂大师傅。”
她：“顺便问一句，明天中午吃什么？”
他：“问这个干什么。”
她：“比较一下，看你们还值不值得举报。”
他：“排骨。”
这段对话的走向，双方当时都没有细想。
第三天，她发了张窗外暴雨的照片：“你们那边下了吗？我当事人迟到了四十分钟，说雨太大打不到车。”
他：“下了。这种当事人，建议从重。”
第四天，是实习生的笑话。
第五天，是法院电梯里听到的半句八卦。
第六天，她刷到一条‘公诉人最怕听到的十句话’，看都没看完就转了过去。
转完才反应过来，这算什么？
协议第一条，不聊天。
当年立这条规矩的时候，连表情包都被单独点名禁过。
结果下一秒，那边回了一个表情。
不是文字。
是一个表情包。
线条简单的一只猫，举着一块牌子，牌子上两个字：服气。
叶鹭盯着那只猫，看了足足十秒钟。
祁知白。发表情包了。
她手指飞快：“协议第一条附加条款：表情包也不行。当时白纸黑字。”
那边沉默了一分钟。
然后，还是那只猫，还是那块牌子，这次牌子上换了三个字：不记得。
叶鹭在办公室笑出了声，吓得隔壁工位的实习生一哆嗦。
行吧。
立法的人带头违法，执法的人视而不见。
这条规矩，算是废了。
为了纪念这条规矩的阵亡，她把那只猫存进了表情收藏。
收藏夹里此前空空荡荡，唯一的存货，是一份三年前的胜诉判决书截图。
现在，一只举着牌子的猫，和它并排躺在一起。
那天晚上，她鬼使神差地点开聊天记录，往上翻。
翻了整整五分钟，没翻到顶。
她又拉回最上面，顺着日期往下看。
这一周的聊天记录，比他们认识以来、过去四个月加起来的都长。
过去四个月：时间，地址，‘到了’，‘走了’。
这一周：红烧肉，暴雨，实习生，电梯八卦，一只举牌子的猫。
她把手机扣在枕头边，在黑暗里躺了一会儿。
规矩是怎么死的来着？
‘不过夜’，死于一个没人叫醒她的清晨，死于一句‘嗯，意外’。
‘不聊天’，大概就是现在。
没有仪式，没有声明，死于一只举着‘不记得’的猫。
周四晚上十一点半，她洗完澡出来，看见他发来一大段文字，讨论一个案子的定性问题。
字很多，她趴在床上看了两遍，打字回了一段。
他回得也快，又是一大段。
你来我往，打字越打越长，越长越慢。
第五条长消息发出去之后，那边安静了两分钟。
然后，屏幕上跳出一行字：“打字说不清。”
紧接着，语音通话的邀请弹了出来。
“接电话。”
叶鹭盯着那个绿色的小图标，心跳没来由地快了半拍。
打字和语音是不一样的。
打字可以斟酌，可以删改，可以在发送之前撤回到只剩最体面的那一句。
语音不行，声音里，有来不及收拾的东西。
就像他深夜的‘顺路’，就像她假装没发现的、门把手上温度刚好的药袋。
文字都可以是公文，声音不行。
她按了接听。
“喂。”
“喂。”
他的声音顺着电流过来，比文字近了很多。背景很安静，隐约有翻纸的声音。
“你不是说不清吗，”她把枕头垫高，“说。”
“刚才说到哪……”他顿了顿，“算了。”
“算了？”
“那个问题，打字其实也说得清。”他说，“就是想听听声。”
“……”
这人现在，说话怎么这样。
那晚的电话，从案子的定性，聊到她困得说不出整句。
他那边翻纸的声音一直没停，她迷迷糊糊地想：这个人是真的在加班，还是翻纸给她听的。
挂断之前，她已经快睡着了。
“……突然好想吃馄饨。”她含含糊糊地说，也不知道自己在说什么，“小时候，城东那家。”
“嗯。”他说，“睡吧。”
电话挂了。她把手机塞到枕头底下，三秒钟就睡熟了。
她以为，这事就这么过去了。