省法学会的年度年会定在周五的会议中心酒店，晚宴整整摆了四十桌。
这种场合，说白了就是业内一年一度的大型人情场。
叶鹭作为刑辩条线的青年代表，被安排在主宾席旁的位置，左手边坐着陈佑一。
斜对面隔着两张桌，是公诉条线的席位。
祁知白端着一杯茶，脊背挺得笔直，和周遭推杯换盏的热闹氛围格格不入。
两人的目光遥遥撞了一下，又各自面无表情地移开。
死对头的人设，立得稳如泰山。
变故发生在第三轮敬酒。
周会长是政法口退下来的老前辈，德高望重，素来爱热闹、爱劝酒。
老爷子端着酒杯巡场，走到叶鹭这桌时，眼睛一亮： “小叶！三年不见，长本事了啊，星澜那个案子办得漂亮！”
“周会长过奖。” 叶鹭连忙起身，端起面前的酒杯。
“来，陪老头子喝一杯！” 周会长不由分说就给她斟满，“满上满上，你们年轻人的酒量，都是练出来的！”
杯里是白酒，少说也有二两。
叶鹭脸上笑着，心里已经在盘算了：这杯灌下去，后面还有三桌要应酬，今晚怕是得竖着进来横着出去。
“周会长，” 陈佑一适时站起身，笑容得体，“叶律师下周还有开庭，这杯我替她 。”
“哎？” 周会长眼睛一瞪，转头看看陈佑一，又瞅瞅叶鹭，登时乐了，“小陈，这护得挺紧啊？”
周遭几桌顿时响起一片善意的哄笑。
叶鹭脸上的笑意有点挂不住了。
陈佑一这一挡本是分寸得当，可被老爷子这么一打趣，反倒变了味道。
她这会儿喝也不是，不喝也不是，站着尴尬，坐下也不妥。
就在这时，一道熟悉的声音不紧不慢地从旁插了进来。
“周会长，您这话可就说错了。”
祁知白端着杯子，不知什么时候已经站到了桌边。
他扫了叶鹭一眼，带着三分惯有的讥诮： “叶律师的酒量，还需要人护？”
全场的目光唰地一下聚了过来。
“您是没见过，” 他慢悠悠地接下去，“三年前那次业内聚餐，她一个人喝趴了我们公诉处半组人。第二天开庭，人家照样赢。”
叶鹭：“……”
胡说八道。
那次她明明喝到断片，最后是被人扛上车的。
而且 “半个处” 这个说法也太夸张 ，那天在场的公诉条线满打满算也就七个人。
她真要是喝趴了半个处，剩下那半个，是谁给摁住的？
这个念头一闪而过，很快被满场的喧闹冲得没影。
“所以啊......”
祁知白话锋一转，举杯朝向周会长，笑容可掬，“她的酒，我可不敢劝，您老也别劝了 。她喝多了误事，耽误的是咱们整个行业的形象。这样，今天这桌的酒，我替她喝。我千杯不醉，真醉了，也算工伤。”
周会长一愣，随即哈哈大笑：“好你个祁知白！行，老头子今天就看看，你这‘千杯不醉’是不是吹的！”
战火瞬间转移了方向。
接下来的半个小时，几乎成了祁知白的个人场。
他端着杯子一桌一桌敬过去，见招拆招，妙语连珠，兴头上还能即兴点评两句各桌聊的案子，逗得满场笑声不断。
叶鹭坐在原位，面前那杯白酒，从头到尾再没人碰过。
中途有个年轻律师想过来给她续酒，被斜对面一道淡得几乎没温度的目光扫过，手猛地一抖，酒瓶口磕在杯沿上，讪讪地收了回去。
陈佑一也坐回了座位。
他望着人群里那个游刃有余的身影看了许久，忽然侧过头，低声对叶鹭说：“祁检这个人，挺有意思的。”
“哪里有意思？”
“说不上来。”
陈佑一笑了笑，收回目光端起茶杯，“就是觉得，他看你的眼神，跟旁人不一样。”
叶鹭端茶杯的手稳了稳：“是不一样。别人看我顺眼，他看我不顺眼。”
“是吗。”
陈佑一不置可否，没再往下说。
只是他的目光又落回人群里那道身影上，停留的时间，比一句寻常闲聊该有的，长了两三秒。
敬酒都能敬到替人挡酒的份上 ，这位祁检的 “死对头”，当得可真够尽职。
晚宴过半，叶鹭去了趟洗手间。
回来的走廊上，迎面撞上了刚从外面透气回来的祁知白。
走廊上空无一人。
两人面对面站定。
“你什么意思？” 她先开口，声音压得很低。
“字面意思。” 他也压着声，脸上还是那副死对头专属的冷淡，“你酒量差，是客观事实。”
“三年前那次，明明是你......”
“是我什么？”
叶鹭一下噎住了。
三年前那次聚餐，她喝到断片，第二天醒来时人已经在车上，到底是谁送的，她一直不知道。
“没什么。” 她深吸一口气，决定不跟他纠缠，“总之，谢了。”
“谢什么？” 他眉毛一挑，“叶律师，我是怕你在年会上喝多了出丑，败坏咱们法律圈的整体形象。跟你个人，没半点关系。”
“……”
“还有，” 他整了整袖口，抬步要走，擦肩而过时，用只有两人能听见的声音丢下最后一句，“以后少喝点。回家有人等你。”
叶鹭僵在了原地。
等她回过神回头，走廊尽头的身影已经拐进了宴会厅，脊背笔挺，步调从容，像是什么都没说过。
走廊尽头的窗户开了道缝，夜风灌进来，吹得她耳朵发烫。
耳朵烫，是风吹的。
她在心里对自己解释了一遍，坦然接受了这个说法，转身回了宴会厅。
晚上十点，年会散场。
陈佑一很有分寸地道了晚安，径自上了自己的车。
叶鹭坐进驾驶座，系好安全带，却迟迟没有点火。
她望着前方空荡荡的停车场，看了很久。
脑子里翻来覆去，全是那句 “回家有人等你”。
还有三周前玄关那句 “路上小心”。
还有更早以前，从城东到城西、横跨半座城的那句 “顺路”。
她拿起手机点开导航，输入了一个地址。
一个她从没输进去过、却早就背得滚瓜烂熟的地址。
导航女声响起：“全程十一公里，大约需要二十四分钟。”
叶鹭把手机扣在支架上，发动了车子。