三天。
叶鹭用三天时间，给那两个问题做了穷尽式论证。
第一问：你是怕你爷爷伤心吗？
是。真真切切的是。 爷爷的白头发，爷爷说 “就你这一个孙女” 时的声音，桂花树下落了满桌的花瓣。
这一问，不需要论证。
第二问：你自己想停吗？
她把这个问题带进会议室，带进电梯，带进深夜两点的天花板。 周五的晚上，他说：你自己想停，今晚就可以把协议作废，我签字。
她当时站在玄关，只要点一下头，一切就结束了。
没有谎言，没有风险，没有对不起谁。
她可以继续做她的好孙女、好律师，继续跟祁检察官在走廊上吵得人尽皆知，老死不相往来。 多干净的选项。
可她站在那里，喉咙发紧，一个字都说不出来。
答案其实早就有了。
怕爷爷伤心，是真的。 想停，是假的。 按说想清楚了应该轻松。
可叶鹭发现，这个答案让她更难受。
因为 “不想停” 三个字一旦认下来，就等于承认： 她选择了他。
在爷爷和他之间，她明明知道爷爷会伤心，还是选择了继续。
这才是她三天里真正不敢看的东西。
第三天晚上九点，她的车停在了他家楼下。
不是履约日。 没有预约。 没有任何事务性理由。 她按响门铃的时候，火气已经顶到了天灵盖。
她也不知道自己在气什么，气他，气自己，气那个做错的、逃不掉的答案。
门开了。 祁知白穿着家居服，看到她，眉毛动了一下：“答复提前了？”
“凭什么？”
“…… 什么凭什么？”
“凭什么是我一个人想清楚？” 叶鹭站在门口，三天没睡好的眼睛瞪着他，“你把问题一扔，门一关，你倒是潇洒！你呢？你想清楚什么了？这三天你干什么了？你睡得着吗？！”
一口气吼完，走廊里回荡着她的声音。
祁知白看着她。
他看了她一会儿，侧过身：“进来说。邻居要报警了。”
进门，换鞋。
这次一下就对。 他在她对面的沙发上坐下，等她的下文。
叶鹭站在客厅中间，一肚子的火气，对着他那张平静的脸，忽然就不知道往哪儿发了。
“我问你话呢。” 她强撑着，“这三天，你睡得着吗？”
“睡不着。” 三个字。 没有铺垫，没有修饰，没有 “我怎么可能睡不着” 的傲娇，没有 “你管我” 的嘴硬。
就三个字，睡不着。
叶鹭准备好的、排练了三天的、整整一文件夹的质问，被这三个字 “哗啦” 一下，全泄了。 她跌进沙发里。
“我给你算笔账。” 祁知白把一杯水放到她面前，这次她端起来喝了。
“你爷爷和我爷爷，二十年前结怨。” 他在她对面坐下，“这笔账，挂在他们名下，挂了二十年。账本在他们手里，恩怨在他们心里。”
“那是他们的账。”
“他是我爷爷。” 叶鹭哑着嗓子。
“我知道。” 他点头，“所以第三条还在。我们不见光，不让你爷爷为难，不让任何人看笑话。这条不变。”
“但是叶鹭，” 他看着她，镜片后的目光冷静得近乎温柔，“‘不见光’和‘背叛’，是两回事。”
“你没有背叛任何人。你没有替你爷爷原谅谁，也没有替谁对不起你爷爷。你只是……”
“在不被看见的地方，过你自己的日子。”
“你爷爷的账，记在你爷爷头上。”
“你的账，记你头上。”
“我们现在这个……” 他抬起手，指了指她，又指了指自己，“跟你爷爷，没关系。”
客厅里安静了很久。
叶鹭捧着水杯，看着里面的柠檬片，忽然笑了一下，笑得有点没力气： “你这是诡辩。账哪有分得这么干净的。我是他孙女，这个身份我摘不掉，他的账，怎么可能跟我没关系？”
“对。” 祁知白承认得干脆利落，“是诡辩。”
叶鹭愕然抬头。
“但你信了。” 他说。
她怔在那里。 是啊。她信了。
大老远跑过来，吵了这一架，其实一进门她就知道，她不是来听他讲道理的。
道理她自己都讲过，七版草稿，比他的严谨多了。
她是来听他说 “没关系” 的。 是来有人允许她的。
门铃响了。
叶鹭一个激灵坐直：“谁？！”
“外卖。” 祁知白起身去开门。
他拎着两个袋子回来，摆在茶几上，一共两份。
叶鹭看着那两份饭，眯起眼睛：“你算准了我今天会来？”
“没有。” 他面不改色地拆筷子，“我不知道你哪天来。”
“那你点两人份？”
“准备了。” 他把其中一份推到她面前，语气平常得像在说今天要降温，“从你说不出答案的那一刻起，每天都是两人份。”
叶鹭拿着筷子，低着头，半天没动。
她怕一动，眼眶里那点东西就保不住了。
那顿饭吃得很慢。
吃完饭，他们没有像往常一样进入 “正题”，而是窝在客厅看了一部纪录片，讲的是深海里的鱼。
不好看，但谁都没提换台。 看到一半，叶鹭忽然意识到一件事。
他们在聊天。 从深海鱼聊到大学时学校后门的烧烤摊，从烧烤摊聊到各自第一次独立办案。 没有目的，没有议程，没有 “事务性” 的伪装。
协议第一条，不聊天。 死的透透的。 而那份一式两份、签了字的餐巾纸协议，一份在她的平板套里，一份在他西装内侧的口袋里。
都还在，只是不知道从哪天起，它们从 “合同”，变成了别的什么东西。
谁都没有宣布废除它。 像两个心照不宣的共犯，守着一纸空文，骗自己一切还在规则之内。
十一点，叶鹭起身告辞。
第二条规矩，不过夜。 这条还活着，暂时。
玄关换鞋的时候，祁知白靠在墙上看她。 这次她穿得很顺，一蹬就好。
“周五。” 她说，“老时间。”
“嗯。” 她拉开门，身后忽然传来一句： “路上小心。”
叶鹭的脚步顿了顿。 认识到现在，这个人跟她说过狠话、说过套话、说过道理、说过 “睡不着”，唯独没说过这四个字。
她没回头，怕脸上的表情出卖自己，只抬手挥了一下： “知道了。”
电梯里，她对着光可鉴人的轿厢壁，看见自己脸上的笑，怎么都压不下去。
完了。她想。
这次是真的完了。
周一早上，所里。
叶鹭刚出电梯，就察觉气氛不对。
前台的姑娘抱着一大束花，半个所的人都围在那里，叽叽喳喳，看见她出来，齐刷刷回头，眼神里的八卦之火几乎具象化。
“叶 par！” 前台姑娘把花举起来，笑得意味深长，“您的花！”
九十九朵香槟玫瑰，花大得惊人。
叶鹭接过花，从花心里抽出那张卡片。
卡片上一行字，字迹清隽：“祝贺临州项目顺利落地。” 落款是陈佑一。
四周围观的吸气声、起哄声、口哨声，几乎掀翻天花板。
叶鹭捧着那束花，站在人群中央，礼貌地笑着。
后颈却莫名其妙地，起了一层凉意。
她下意识地摸出手机，点开那个没有备注的对话框。
安安静静。 一条消息都没有。