叶鹭给自己定的规矩是：等一小时。
晚上六点半到他家，七点半没消息就走。
协议关系，又不是谈恋爱，没有人有义务等谁。
七点半，她站起来，拿起了包。
可转念一想，专案会这种会，怎么也要开到八九点。
再等等吧。
八点半，她把包第二次放下来，给自己找了点事做，把沙发上那摞案卷看完了。
九点半，案卷看完了。
她盯着天花板发了十分钟呆，然后做了一件自己都没想到的事，转身走进了他的厨房。
祁知白的冰箱和他的人一个调性，整洁得过分，也单调得过分。
里面只有一盒鸡蛋、一把挂面、半袋速冻饺子、两根小葱、三盒牛奶，再没别的了。
“这个人是怎么活到三十一岁的。” 叶鹭一边嘀咕，一边拿出了挂面和鸡蛋。
烧水，下面，切葱花。
灶上的火苗蓝汪汪的，锅里咕嘟咕嘟地响，厨房的灯光是暖黄色的，把她的影子投在瓷砖上。
面快好的时候，她打了鸡蛋。
一个。 又打了一个。
等她把两个荷包蛋都卧进锅里，才后知后觉地反应过来。
两个？ 她一个人，吃两个蛋？
叶鹭站在灶台前，看着锅里那两个圆滚滚的荷包蛋，沉默了足足五秒钟。
煮都煮了。 她给自己盛了一碗，端着去了客厅。
剩下的面连汤带蛋留在锅里，盖上盖子，关了火。
十点半，面吃完了，碗洗了。
十一点，她把手机翻过来调过去看了八遍。
没有新消息。按规矩，她不能问 “你几点回”，那属于闲聊范畴。
事务性联系的定义是时间、地点、取消、变更，“晚点” 已经是变更，再问 “晚到几点”，就是得寸进尺。
十一点半，她把沙发一角那条奶咖色的披肩抖开，搭在腿上。
十二点，客厅的落地灯还亮着，沙发上的人已经歪着脑袋睡着了。
披肩滑上来半截，盖到她的下巴。
落地灯的光落在她脸上，睫毛在眼睑下投出一小片安静的影子。
她睡着前最后的念头是，灯别关，他回来摸黑。
十二点半，玄关传来钥匙转动锁孔的轻响。
祁知白推开家门，一天的庭审和连夜整理公诉意见耗尽了他最后一格电，他只想洗个澡，倒下。
然后他在玄关站住了。
鞋柜边，她的鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外，跟他的鞋隔着一掌的距离，平行放着。
客厅里没开大灯，只留了一盏落地灯。
暖光斜斜地铺过来，照着沙发上那个蜷成一团的身影。
她睡着的时候眉头是松开的，手里还松松地搭着披肩的一角。 那条奶咖色的羊绒披肩。
祁知白在门口站了几秒钟，把钥匙轻轻放在鞋柜上，没让它发出声音。
他走过去，在她面前蹲下来，平视着那张睡熟的脸。
灯是她留的。 鞋是她摆的。
厨房里飘来一丝很淡的、葱花炝过锅的香气。
他蹲在那儿看了很久，久到腿有点麻，才伸手，轻轻碰了碰她的肩膀： “叶鹭。”
“…… 嗯。”
“醒醒。”
“…… 嗯？”
她的眼睛睁开一条缝，迷迷瞪瞪的，焦距对了半天才对准他，“你回来了？”
“回来了。” 他说，“你违约了。”
她的意识还有一半在梦里，眉头皱起来：“违什么约？”
“第二条。” 祁知白一本正经，“不过夜。现在是凌晨十二点半，你在履约地点，睡着了。”
叶鹭眨了眨眼，在混沌的脑子里翻找条款，声音带着刚睡醒的沙哑： “那…… 你叫醒我了没有？”
“叫醒了。”
“叫醒了就不算。” 她闭上眼睛，理直气壮地往沙发里缩了缩，“补充条款，睡着的情形下，叫醒即救济…… 你定的……” 说完，呼吸又变得绵长均匀。
祁知白蹲在原地，看着她，忽然低低地笑出了声。
笑着笑着，他伸出手，替她把滑下去的披肩往上拉了拉，动作很轻。
“走了。” 他又碰了碰她，这次声音放得更低，“送你回去。”
深夜的高架空无一人。
叶鹭坐在副驾上，系着安全带，脑袋一点一点的，跟瞌睡虫打架。
车里的空调吹出来的是暖风，上车的时候还是二十四度，第一个红灯过后，就调到了二十六度。
第二个红灯时，一件带着体温的西装外套落在了她腿上。
“别趁我睡着修改条款。” 她含糊地抗议。
“睡了还这么多话。”
“律师的本能……”
“睡你的。”
她把脸往外套里埋了埋，没再说话。
外套上带着淡淡的味道，洗衣液混着一点卷宗的纸墨气，不难闻。
祁知白开着车，目视前方。
红灯变成绿灯，一辆一辆车从他们旁边超过去，城市的光从挡风玻璃上流过去，像一条缓慢的河。
到了她家楼下，叶鹭解开安全带，把外套还给他，推门下车。
走了两步，又折回来，敲了敲车窗。
车窗降下来。 “面在锅里。” 她说，声音里还带着困意，“坨了，自己热一下。”
“嗯。” “还有，” 她扒着车窗，努力睁着眼睛，“下次说‘晚点’，报一个预计时间。这是事务性沟通，不算违规。”
“知道。”
“嗯。” 她点点头，满意了，转身往单元门走，走了两步，又回过头，“路上慢点。”
说完她自己先愣了一下，仿佛没料到最后四个字会从自己嘴里出来，随即摆摆手，快步走进了楼道。
祁知白坐在车里，看着那扇单元门在她身后合上，楼道的声控灯一层一层亮上去。
七楼，亮了，又灭了。
他在楼下又坐了两分钟，才发动车子。
回到家，厨房的灯还留着一条缝。
锅坐在灶上，已经凉透了。
他揭开盖子，里面是小半锅面，汤已经收干了，面条坨成一团，两个荷包蛋卧在上面，蛋黄是全熟的，边角还沾着几粒葱花。
卖相怎么说呢，按公诉标准，大概属于证据灭失级别的。
祁知白站在灶台前，拿起筷子，就着凉透的锅，把那碗坨了的面，连汤带蛋，一根不剩地吃完了。
吃完，他把锅洗了，碗架归位，灶台擦了一遍。
然后他站在收拾得干干净净的厨房里，看着那个她切过葱花的砧板，忽然觉得，这个房子，今晚有点不一样了。
周一早上九点，叶鹭刚在工位上坐下，所里的工作群就炸了。
主任亲自发的通知，是红头文件扫描件： 经管委会研究决定：陈佑一律师，即日起任本所权益合伙人，分管争议解决部。
陈律师履历附后，欢迎加入。
群里瞬间被 “欢迎陈 par” 刷屏。
叶鹭点开那份履历扫了一眼，名校毕业，红圈所出身，三十四岁，业内口碑极佳。
“欢迎陈 par。” 她随大流发了一句，放下手机，没太往心里去。
律所人事变动，年年都有。