夜，深得像一盆泼翻的墨。
北风在村子上空打着旋，从破旧的窗户缝里挤进来，吹得油灯的火苗一阵摇曳。
林笙坐在炕沿边，七个孩子睡得很沉，小小的身体挤在一起，呼吸声此起彼伏。
大娃睡着了眉头还皱着，一只手紧紧捏着拳头。
二娃的嘴角挂着一丝笑，不知在梦里又造出了什么新奇玩意儿。
她挨个给孩子们掖好被角，动作很轻。
这两天两夜，孩子们都累坏了。
院子里，那辆由二娃设计、集合了全家之力的独轮车，安静地停在屋檐下，车上捆着他们全部的家当，用一张破草席盖着，像一头蓄势待发的怪兽。
一切都准备好了。
只等天亮前最黑暗的那一刻，他们就离开这个吞噬人性的村庄。
林笙站起身，走到桌边，昏黄的灯光照着她的脸。她的目光落在了那本顾延之送的《草药图鉴》上。
书的封皮已经很旧了，但里面的内容，对她来说价值千金。
她欠了那个人一个人情。
在这个村子里，顾延之是唯一一个，在看到她和孩子们时，眼里没有贪婪、嫉妒和恐惧的人。
林笙沉默了一会儿，从灶台边捡起一小截烧剩下的木炭，又从包裹行李的破布上撕下一块还算干净的里衬。
她本不是拖泥带水的人，前世执行任务，撤退就是撤退，从不留下任何痕迹。
可这一次，她却鬼使神差地想留下点什么。
或许是因为那个青年干净的眼神，或许是他递过那本医书时真诚的态度。
她用木炭在布上写字，字迹潦草，却很有力。
她没写太多，只写了三行。
第一行：书，很好，谢了。
第二行：天冷，粮缺，人会变。守好自己，防好小人。
第三行：藏住你的笔，等风来。
没有落款，没有称呼。
懂的人自然懂，不懂的人，看到也只会当是胡言乱语。
写完，她将布条折好，塞进怀里。
“娘？”
黑暗中，七娃不知何时醒了，正睁着一双清亮的眼睛看着她。
“睡吧，娘出去一下，马上回来。”林笙轻声说。
七娃乖巧地点了点头，翻个身又闭上了眼睛，他对自己的娘，有着百分之百的信任。
林笙推开门，闪身没入比夜色更深的阴影里。
她没有走大路，而是穿行在各家各户的屋后，脚步轻得像一只猫，没有惊动村里任何一条狗。
知青点在村子的另一头，是一个废弃的旧祠堂改的，几间大通铺，住了十几个从城里来的年轻人。
林笙没费什么力气就找到了地方。
她绕到祠堂后面，找到了顾延之睡的那个位置对应的窗户。
窗户是用烂木条钉的，糊着一层发黄的纸，其中一块已经破了，寒风正从那个破洞往里灌。
她从怀里掏出布条，小心地从那个破洞塞了进去，又往里推了推，确保它不会被风吹走。
做完这一切，她转身准备离开。
就在她即将融入黑暗的瞬间，不远处，老林家老宅的方向，传来一阵压抑的、刻意放低的说话声。
“你个怂货！你到底敢不敢去？”是张桂花的声音，尖利又怨毒，“那小贱人把我们害得这么惨，这口气我咽不下！”
“娘，她……她会打死我的！”林宝根的声音带着哭腔和恐惧。
“怕什么！等他们都睡死了，你从屋后头把柴火堆上，一把火点了！烧起来，谁知道是谁干的？到时候全村人都去救火，乱糟糟的，咱们正好把她家那些肉和粮食都搬回来！”
张桂花的声音因为激动而拔高了一些，“烧死那几个小杂种才好！一了百了！到时候房子还是咱们的！快去！”
林宝根还在犹豫：“万一……”
“没有万一！你不去，我就没你这个儿子！快去！”
脚步声响起，一个人影从老林家的院墙后头，鬼鬼祟祟地朝着林笙家的方向摸了过来。
黑暗中，林笙的身体没有动，但整个人散发出的气息，却比这冬夜的寒风还要冷上三分。
原来，他们不只是想抢东西，他们是想要她和七个孩子的命。
她没有动，任由那个人影从她藏身的阴影前走过。
她看着林宝根手里抱着一捆干柴，背上还背着一小罐不知道是煤油还是什么的东西，一步步走向她家的院墙。
林笙无声无息地跟在后面，像一个等待猎物踏入陷阱的猎人。
她回到了自家的院门外，从门缝里看进去，屋里的油灯还亮着。
她没有立刻进去。
她看着林宝根绕到她家院墙的西侧，那里紧挨着厨房，也是柴火堆得最高的地方。
她看着他笨手笨脚地把干柴码在墙角，又把罐子里的油浇了上去。
林笙回到了屋里，轻轻关上门，插上门闩。
她刚转身，一个小身影就扑进了她的怀里。
“娘！”五娃的声音带着哭腔，小手死死地抓住林笙的胳膊，“好烫！好大的火！房子要烧没了！”