门环的铜音在夜里散开，像石子落进深井，荡到没了声。
陆远没有动。他站在堂屋正中，隔着两扇门听墙外的动静。那人叩完两下，就安安静静地等着，像笃定了里面的人一定会开门。
两道。认人。
张德厚白天在电话里说的规矩，一个字一个字从他脑子里过了一遍。一道认门，两道认人，三道露面。裴先生的徒弟刚走，墙外这位不是徒弟。徒弟的脚步声他听过，轻快，带着城里人的讲究；墙外这人的脚步重，稳，一步是一步，像老牛下坡——来的是一位老人，还拄着拐。
陆远走到门后，没有急着开门，先隔着门问了一声：「夜了。药王阁不待客。」
门外的声音沙哑，像砂纸蹭在铁皮上：「我不是客。」
「那您是哪一位？」
门外静了一息：「两道，是认人。我敲了两下——你开了门，认一认，自然知道我是谁。」
陆远心想，这话绕的。裴先生的规矩他学了没几天，头一遭碰上有人拿规矩来叩他的门。徒弟认门，是往窗台上压一张无字牛皮纸，再发一条短信；这位认人，是半夜三更摸到门上，拿拐杖敲他的门环。药王阁的老规矩，一个比一个不讲理。
他把手按在门闩上，掌心里那枚玉贴着木头，温温的，不烫。
玉这东西，他到现在也没摸透。烫的时候未必是祸——徒弟那晚玉烫得他握不住，到头来是裴先生的人。温的时候也未必是福。可眼下他顾不上琢磨。门外的人拄着拐，一路从城南走来，他总得开了门才知道。
门闩抽开，两扇门吱呀一声，各自退开半步。
月光涌进来。
门外站着一个人。不高，精瘦，头发花白，在脑后随便扎了个短撅。一张窄脸，皱纹深得像是拿刀一道一道刻出来的，偏偏一双眼睛亮，月光底下像两粒浸了水的黑豆。他左手拄一根枣木拐，拐的下头包着铁皮，磨得锃亮，看得出是经年累月在地上点的。右腿站着，左腿从膝盖往下不大听使唤，鞋底外侧磨掉了一大块，歪歪斜斜地拖在地上。
人没进来，先有一股子味儿涌进门槛。旱烟味，江风里的水腥味，底下还压着一层陈年药材的气味。不是沾在衣裳上的那种，是长年累月泡在药堆里，浸进骨头缝里的那种。陆远在药房抓了这么多年药，一闻就闻得出来。
他心里先松了半分。这人在药堆里泡过，就算不是药王阁的旧人，也是药行里的老人。
「进来吧。」他让开半个身位。
那人没客气，拄着拐迈过门槛。拐杖点在青砖地上，笃，笃，笃，跟他敲门时一个节奏。他进了堂屋，先没看陆远，眼睛在屋里转了一圈，落在墙角那杆老秤上。
秤是药王阁的老秤，秤杆上刻着「药王阁」三个字。那人走过去，伸手摸了摸秤砣，指腹蹭了蹭秤杆上的刻字，又收回来。
「秤还在。」他说。
「您是药王阁的旧人？」陆远问。
那人没答，在桌边坐下了。拐杖斜斜靠在桌腿边，他坐下去的时候，陆远看见他右手虎口上有一圈老茧，厚得发亮。不是抓药磨的。抓药的茧长在指腹和指关节，他这茧长在虎口和掌根，是常年攥缰绳、抬货箱磨出来的。
跑货的手。
陆远心里又松了一分，面上没露：「您走了一路，先喝口水。」他转身去倒水。
「不用。」那人在身后说，「水凉。有烟没有？」
「有也不给您抽。」陆远头也不回，「这屋里堆着药。烟味串进去，一柜子药都得废。」
身后静了一下。然后他听见那人笑了一声，很轻，像是从鼻子里哼出来的。
「……是药王阁的人。」那人说。
陆远端着碗水回来，放在他面前。那人没喝，也没再提烟的事。「您认得我师父。」陆远说。
他没用问句。这人能摸到药王阁来，能一眼认出这杆老秤，认得门，认得秤，八成也认得人。
「认得。」那人说，「老张头。他这二十年，不容易。」
「您怎么称呼？」
「道上的人叫我老九。」那人说，「二十年前，药王阁的货走两条道。城南一条旱路，老河口一条水路。我走旱路——押车的。」
押车的。陆远心里咯噔一下。赵老跑是城南跑货的，可赵老跑年轻，出事那年他还没跟张德厚。旱路上更老的那一辈人，张德厚没提过，赵老跑也没提过，像是那一夜之间，连人带路一起没了。
「二十年前那一夜，」陆远问，「您在哪？」
老九没立刻答。半晌，他说：「我送一个人出城。车出城三十里，让人截了。」
「送谁？」
「你们叫他裴先生。」
陆远的手在膝盖上攥紧了。
「那一夜，我断了一条腿。」老九说得平平的，像在说别人的事，「裴先生走没走成，我不知道。账本在他身上，也没了影。后来这二十年，道上有人说他带着账本跑了，也有人说他死在城外了。只有我知道，他要是真死了，那本账早该出来了。账没出来，人就还活着。」
「您怎么知道账本在他身上？」
「我亲眼看着他揣进怀里的。」老九说，「他那人记账不写字，拿指甲划道，一道是一笔。走的那天晚上，他往怀里揣账本，揣了两回才揣进去——太厚了。我说先生您这哪是账本，这是半条命。他没理我，把衣裳摁了又摁，跟我说，走。」
陆远想起柜里那道刻痕，想起徒弟划在牛皮纸上的那一道。一道是一笔。那本账比老掌门的方子还厚。
「截您车的人，是谁？」
老九又不说话了。他慢慢抬起左手，五根手指张开，又收拢小指，比出四根：「那晚领头的人，抬手指我的时候——左手，小指，齐根断的。我数过，四根手指。」
月光底下，老九比出的那四根手指微微曲着，像要掐住什么。陆远盯着看了两息，觉得脊背有些发凉。
「他截您的车，为的是账本？」
「为账本。」老九说，「账本要是落到他手里，这二十年道上的事，就全烂在他一个人肚子里了。他等这账本，等得比谁都苦。」
「那账本现在——」
「在裴先生那儿。」老九说，「裴先生认死理。柜不归，他不露面；他不露面，账本就是一个死物。死物，谁也抢不走。」
陆远沉默了一会儿：「您今晚来，是为账本？」
「不为账本。」老九摇头，「我来，是认认你这个人。」
「认我？」
「柜归那天，裴先生露面，账本活过来。到那天，有人要烧账，有人要保账，还有人要拿账换命。」老九的眼睛定定地看着他，「你是守柜的人。我想看看，你是个什么成色。」
陆远没接话。他想起徒弟的话，想起老蔫的话，想起张德厚那句「你这两天，机灵点」。所有人口里的瘸子，都是个问路的、要命的、惦记那本账惦记了二十年的人。可眼前这个人坐在他堂屋里，说他是来认人的。
「那您看完了，」陆远问，「是什么成色？」
老九没答，反问：「你的货，进得顺不顺？」
「顺。」
「顺就对了。」老九说，「我蹲了半个月码头，看着你的货一批一批进城。党参，陈皮，川贝，验得干干净净，路上连个磕绊都没有。你就不觉得奇怪？二十年没人走的老路，一朝重开，顺得像有人提前扫过一遍。」
「您的意思是——」
「有人给你让路。」老九的声音低下去，「他让货进城，不是怕你，是等柜归有个日子。柜不归，账是死的；柜一归，账就活了。活账，才烧得干净。他等了二十年，等的就是账活过来的那一天，好当着裴先生的面，把账连本带利烧个精光。」
堂屋里静下来。月光从桌子这半边，挪到了那半边。
陆远坐了一会儿，忽然说：「他等的是柜归，等的也是裴先生露面。账房不露面，他烧谁去？他这辈子最怕的，不是账本落在别人手里，是账本压根不出来——不出来，他这二十年就白躲了。」
老九抬起眼，定定地看了他半晌，眼里的光慢慢亮起来。
「药王阁的眼，没瞎。」他说。
「我站柜这边。」陆远说。
老九看了他很久，久到陆远以为他要说什么重话。他却只是点了点头：「那我没白来。」
他扶着桌沿站起来，拄起拐杖，往门口走了两步，又停住，没有回头：「跟你师父带句话。旱路上的老九，还没死。」
「您自己怎么不去说？」
「我的账，要当着裴先生的面清。」老九说，「不差这一时半会儿。」
他迈出门槛，拐杖点在青石板上，笃，笃，笃，一声比一声远。陆远站在门口，看着那道影子慢慢融进巷口的黑里，直到拐杖声也听不见了，才觉出掌心里的玉——不知什么时候，已经烫得像一块火炭。
他正要关门，口袋里的手机震了起来。
是保卫科老赵的号码。
「陆师傅，」老赵的声音压得低，「您那间药房，后窗的锁簧，让人给别了。我隔着玻璃照了照，里头不像有人。可这手艺人，看着像是来认路的。」
陆远攥着手机，站在药王阁的门槛上。月光照着他半边脸，他低头看掌心那枚玉，烫得他几乎握不住。
「老赵，」他说，「我这就回来。」