“……崇祯九年三月，宁远卫黑山堡总旗林默，因顶撞上官，杖八十，毙于军帐。”
档案室老旧的日光灯管嗡嗡作响。林默的目光死死钉在最后那个“毙”字上，心脏骤然缩成一团。
连续熬了三个通宵的身体终于撑不住了。视野开始旋转，黑暗像潮水般涌来。
然后，是撕心裂肺的痛。
林默猛地睁开眼，剧烈地喘息着。
他趴在硬邦邦的土炕上，身下是粗糙的草席。背部传来火烧火燎的剧痛，每一次呼吸都牵扯着皮肉，疼得他牙关紧咬。
“总旗！您醒了？！”
一个沙哑的声音在旁边响起。
林默艰难转头，看到一张布满沟壑的黑脸。老人穿着补丁摞补丁的破棉袄，棉絮露在外面，已经发黑板结。
“水……”他的喉咙干得像冒了烟。
老人慌忙端来粗陶碗。温凉的水带着土腥味流过喉咙，林默却打了个寒颤。
这不是梦。
土坯墙、纸糊的窗户、墙角生锈的兵器、空气中弥漫的霉味和血腥味——一切都真实得可怕。
“我在哪儿？”
“您烧糊涂了？这是黑山堡啊，您的住处。”
黑山堡。
三个字像重锤砸在林默的脑门上。混乱的记忆碎片疯狂涌入脑海——宁远卫、总旗、崇祯九年，还有那顿差点打死他的八十军棍。
“王崇武……”林默咬着牙吐出这个名字。
“总旗可别再提他了！”老人脸色大变，压低声音，“您就是因为军饷的事顶撞了王千户，才被安了个‘动摇军心’的罪名打了八十棍！要不是您命硬，早就……”
毙于军帐。
档案上的冰冷预言，已经应验了一半。
“我昏迷了多久？”
“两天了。”老人叹了口气，“堡里粮快没了，饷银半年没发，大伙儿都等着您拿主意呢。”
林默强迫自己冷静下来。
原主也叫林默，二十六岁，世袭军户，父亲战死在锦州。他继承了总旗的职位，手下本该有五十人，实际能拿动兵器的不到二十，剩下的全是老弱妇孺。
黑山堡是宁远城外三十里的屯堡，城墙低矮破败，正好在后金游骑的劫掠路线上。而王崇武是兵备道佥事的侄子，贪财好利，这次打他八十棍，根本就是想借刀杀人。
原主没熬过去，然后，他来了。
“现在是崇祯九年几月？”
“三月十七。”
林默的心猛地沉了下去。
公元1636年。这一年，皇太极称帝改国号为清；这一年，李自成接过闯王的名号；这一年，距离崇祯自缢煤山，只剩下七年零九个月。
作为研究明史的博士生，他太清楚接下来会发生什么了。松锦惨败、清军入关、扬州十日……那些血色的文字，即将变成活生生的现实。
而他，一个刚从鬼门关爬回来的边军总旗，手下只有十几个饿肚子的军户，粮草只够三天，头上还有个想弄死他的上官。
绝境。
真正的绝境。
“你叫赵铁柱？”林默看向老人。他记得，老人的儿子去年死在了杏山。
“是，总旗。”
“堡里还有多少粮？”
赵铁柱的脸瞬间垮了：“只剩三石发霉的杂粮，掺着糠麸吃，也只够全堡五十多口人撑三天。能用的刀十二把，弓五张，箭不到百支。三杆火铳全受潮了，打不响。”
“能打仗的呢？”
“除了您，十六个男丁。五个老的，三个带伤的，真正能上墙的……不到十个。”
十个。
面对来去如风的后金骑兵，十个饿着肚子、拿着破刀的军户，连塞牙缝都不够。
林默忍着痛坐起身。背上的伤口崩裂了，温热的血顺着脊背往下流，浸透了棉袄。
“赵叔，去把所有男丁都叫来，我有话说。”
赵铁柱张了张嘴，看到林默那双异常冷静的眼睛，把劝话咽了回去。那不是原主那种耿直的愤怒，而是一种暴风雨前的平静。
“是，总旗。”
院子里很快站了十几个人。
全是面黄肌瘦、眼神麻木的男人。有的拿着锈刀，有的空着手。看到林默出来，他们的目光里有怀疑，有恐惧，还有一丝隐隐的敌意。
“总旗，叫我们来干啥？”脸上带刀疤的刘老三开口，他是堡里唯一打过仗的老兵。
林默扫过众人，声音不大，却字字清晰。
“粮食只够三天。王千户不会给我们发粮，也不会派援兵。后金的游骑，随时会来。”
人群瞬间骚动起来。
“那怎么办？等死吗？”
“要不……跑吧？”
林默没有打断他们，等议论声渐渐平息，才缓缓开口。
“我知道你们在想什么。跑，投鞑子，或者等死。”
这话一出，所有人脸色大变。几个心虚的人低下头，不敢看他。
“我不怪你们。”林默说，“但我要告诉你们，跑，跑不过后金的马，出去就是流民，要么饿死要么被官府砍头。投鞑子，你们就是奴隶，鞑子缺粮的时候，第一个杀的就是你们。”
“至于守，”他的声音沉了下来，“守，也是死路一条。但守，至少死得像个男人，对得起祖宗。”
院子里一片死寂。只有风吹过茅草屋顶的沙沙声。
“总旗，可我们怎么守啊？”赵铁柱颤声问，“人这么少，粮这么少……”
“人少，就抢人的。粮少，就抢粮。兵器不够，就抢兵器。”
所有人都愣住了。
抢谁？
“鞑子。”林默一字一句道，“他们的游骑身上有干粮，有刀，有马。他们来抢我们，我们为什么不能抢他们？”
这话像炸雷一样在院子里炸开。
抢后金兵？那可是吃人的鞑子！他们这些连饭都吃不饱的人，去抢鞑子？
“总旗，您不是烧糊涂了吧？”一个年轻军户结结巴巴地说。
林默刚要开口。
突然——
远处传来尖锐的哨响。
紧接着是密集的马蹄声，像闷雷一样滚过地面。
所有人的脸色瞬间惨白。
“鞑……鞑子来了！”有人尖叫着转身就想跑。
“上墙！”林默厉声喝道，“所有能拿武器的上墙！女人孩子躲屋里！快！”
他的声音带着不容置疑的力量。刘老三第一个反应过来，提着刀就往木梯跑。其他人犹豫了一下，也纷纷跟了上去。
林默爬上墙头时，背上的伤口彻底崩开了。血顺着裤腿流下来，在脚下积了一小滩。他咬着牙趴在垛口后，看向东北方向。
烟尘滚滚。
五匹战马，五个穿着棉甲的后金骑兵，正纵马朝堡子冲来。他们手里拿着弓，马鞍旁挂着弯刀，脸上带着猎手看到猎物的狰狞笑容。
三百步。
两百步。
一百步。
“弓！”林默低吼。
刘老三递来一张弓和三支箭。林默搭上弓弦，原主的肌肉记忆还在，但背伤让他的手臂不停颤抖。
五十步。
最前面的骑兵已经摘下了弓。
“放箭！”
墙头上稀稀拉拉射出五六支箭。只有一支射中了马脖子。战马嘶鸣着人立而起，把骑兵甩了下来。
“好！”刘老三吼道。
但林默的心却沉到了谷底。
剩下四个骑兵立刻散开，从两侧包抄。他们的动作娴熟无比，显然已经抢过无数个这样的屯堡。
箭矢破空而来。
“低头！”
箭镞擦着垛口飞过，钉在土墙上。一个年轻军户惨叫一声，被射中肩膀，从梯子上滚了下去。
“总旗！跟他们拼了！”刘老三红着眼就要往下冲。
“站住！”林默按住他，“冲出去就是送死！守住墙！他们不敢强攻！”
果然，四个骑兵在堡外百步处停了下来。他们看着墙头上寥寥无几的人影，发出猖狂的大笑。
然后，他们调转马头，不紧不慢地退到了一里外的土坡上。
下马，生火，烤肉。
他们在等。
等堡里的人饿得受不了，等人心彻底崩溃，等有人开门投降。或者等天黑，再摸进来屠堡。
林默趴在垛口后，看着远处那五个悠闲的身影，指甲深深嵌进了掌心。
开局就是死局。
但他没有退路。
他转头看向墙头上的众人。他们一个个面如死灰，眼神里充满了绝望。
“刘老三。”林默开口。
“在！”
“带两个人，把堡里所有能烧的东西都收集起来，堆在墙根下。茅草、木头、破布，什么都行。”
“赵叔。”
“总旗……”
“让所有能动的女人孩子烧水，用最大的锅烧，烧得越开越好。”
“其他人，检查兵器。没有刀的，找棍棒，找石头，能砸死人的都行。”
一道道命令清晰地传下去。
墙头上的军户们愣住了。他们看着这个背上还在流血、脸色苍白得像纸的总旗，看着他那双没有丝毫恐惧、只有冰冷决心的眼睛。
不知是谁第一个动了。然后所有人都动了起来。
刘老三咬着牙，转身去搬木头。赵铁柱抹了把脸，往堡内跑去。
“总旗。”刘老三走了两步，回头压低声音问，“咱们……真要跟这五个鞑子拼了？”
林默没有回答。
他重新看向土坡上的后金骑兵。嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
拼？
不。
不是拼。
是杀。